Prima trasferta, dopo il debutto lo scorso settembre allo Spazio Lachesi di Milano, per It’s always tea-time, creazione del Teatro delle Moire cui ho collaborato come dramaturg.

Sabato 28 gennaio alle 21, nell’ambito di una ricca e varia “notte della cultura”, lo spettacolo inaugura il nuovo Spazio Teatro Idra, in pieno centro a Brescia, e il Wonderland Festival , che è di fatto, per la cura della programmazione e l’articolazione nel tempo, una piccola stagione teatrale di qualità. Ne va reso merito a Davide D’Antonio e a Teatro Inverso, che osano rilanciare in tempi di crisi e non perdono di vista la nuova drammaturgia, neppure sul versante della formazione: lo dimostrano la riproposizione del Bando Urgenze, quest’anno sotto la guida di Stefano Massini, e l’inserimento di un laboratorio di scrittura per il teatro, da me curato, nel programma di corsi del nuovo spazio.

Riporto qui sotto le informazioni relative alla serata del 28.

INAUGURAZIONE SPAZIO TEATRO IDRA E WONDERLAND

Non amo e – purtroppo per me – in larga parte non capisco il teatro della Socìetas Raffaello Sanzio. Ma si tratta di una delle compagnie italiane più famose e apprezzate nel mondo, e trovo naturale e opportuno che un teatro della mia città, Milano, abbia deciso di programmare il suo spettacolo Sul concetto del volto del Figlio di Dio. Com’è noto, lo spettacolo, diretto da Romeo Castellucci,  ha suscitato forti proteste di gruppi cattolici tradizionalisti quando è stato rappresentato in Francia;  il Teatro Franco Parenti ha motivo di temere che il fenomeno si ripeta qui da noi. Sollecitata a intervenire nel dibattito che ne è seguito, la curia milanese ha chiesto alla direzione del teatro “una maggiore attenzione al momento della programmazione degli spettacoli”. Non ha invece preteso o suggerito la sospensione del lavoro di Castellucci, e questo è parso al laico Umberto Veronesi, oggi sul “Corriere della Sera”, un segnale di saggezza e apertura al dialogo. Be’, sapersi accontentare fa bene alla salute e allunga la vita: dunque avrà ragione lui. Del resto – anche se il dilagante gusto per il vintage ce la fa rimpiangere, assieme ai vecchi flipper, ai poster con le maggiorate e ai film di Ciccio e Franco – non siamo più ai tempi della censura democristiana. Sinceramente, non penso che una presa di posizione della Chiesa Cattolica possa limitare più di tanto la libertà di espressione; nemmeno in Italia. Più che nell’annosa dialettica tra laici e cattolici, o tra liberali e conservatori, la bagarre intorno a Sul concetto del volto del Figlio di Dio trova a mio avviso una chiave di lettura nel radicarsi, a ogni livello della nostra società, di un modo di pensare politicamente (e religiosamente, e culturalmente) corretto.

Torniamo all’interessante documento della Curia. A che cosa dovrebbe rivolgere maggiore attenzione la direttrice del Franco Parenti? A che sia rispettata la sensibilità dei credenti. Andrée Ruth Shammah assicura di avere prestato la massima attenzione a questo aspetto. Il regista ha tagliato dalla versione che sarà presentata a Milano la scena più controversa e potenzialmente offensiva. Ma ad alcuni credenti ciò non basta. E non c’è da stupirsi: la sensibilità è un dato squisitamente soggettivo. E poco conta il suggerimento, d’antico buon senso, di tenersi lontani da quel teatro in cui si teme di venire offesi. La sensibilità può essere ferita anche da lontano, per eco mediatica, per sentito dire. Dopo il tramonto delle ideologie, ci ritroviamo ad aggrapparci a fragili vincoli identitari. Le comunità (basate non necessariamente su un comune credo religioso, ma anche su convinzioni politiche, appartenenza etnica o territoriale, stili di vita) si sentono facilmente minacciate da comportamenti e opinioni perturbanti; in certi casi, opporsi a quelle che vengono percepite come “offese” diventa fondamentale per la loro coesione interna. Ciò genera un clima di diffusa permalosità sociale, uno spazio pubblico in cui le chiacchiere sul “dialogo” e sul “rispetto” fanno velo all’incapacità di accettare, prima di tutto sul piano emotivo, quel che risulta diverso o incomprensibile.

Nel campo delle arti, la degenerazione di quella che negli anni novanta il critico Robert Hugues ha felicemente battezzato “cultura del lamento” porta a un effetto paradossale. Da un lato, gli artisti e gli organizzatori si trovano a farsi condizionare da una sorta di cautela preventiva: stiamo attenti, sempre più attenti a non offendere nessuno – producendo così ovviamente opere inoffensive, rivolte a settori di pubblico in cerca di rassicurazione rispetto ai propri preconcetti e comode aspettative. D’altro lato, può essere forte la tentazione di andare volontariamente all’attacco della sensibilità di qualcuno, correndo qualche pericolo ma magari puntando alla visibilità mediatica (beninteso, questo non è il caso della Raffaello Sanzio, che di pubblicità non ha bisogno). Insomma, lo spazio per un’arte libera, che non abbia né faccia paura, che non abbia bisogno di definirsi provocatoria perché provocatoria lo è sempre, si restringe.

A questo proposito, e senza alcun intento polemico, vorrei porre una questione. Benissimo, tuteliamo i diritti di chi potrebbe offendersi. Ma a chi non si offende, chi ci pensa? Sì, perché ci sono persone, e sono ancora tante, credenti e non, che amano andare a teatro, al cinema, a una mostra, o leggere un libro, mettendo in conto la possibilità di essere spiazzati rispetto alle proprie intime convinzioni, turbati, magari feriti. Non è indispensabile, non è un obiettivo, ma può accadere. Ci si può arrabbiare, anche molto, oppure rimettere in discussione. Ma fa parte del piacere e del senso della fruizione artistica. Come spettatore milanese, mi preoccupa la prospettiva che i direttori dei teatri facciano “maggiore attenzione” a non urtare le sensibilità – religiose o secolari che siano. Mi aspetto di poter vedere lo spettacolo di Castellucci, se ne avrò voglia, senza che alcuno mi insulti o mi disturbi. Mi dispiace che abbia tagliato la scena “scandalosa”. Non so se mi scandalizzerebbe. Magari sì. Ma almeno, vedendola di persona, mi farei un’idea mia sulla questione. Farsi un’idea propria: suona strano, come desiderio?

Gentile arcivescovo di Milano, qui non si propone “un’esaltazione unilaterale della dimensione individuale della libertà di espressione”. Nessuno sostiene, in altri termini, che un regista teatrale possa dire o mostrare tutto quel che gli passa per la testa. Ci sono dei limiti legali, per esempio in caso di diffamazione o istigazione a delinquere.  Tutte le libertà hanno – è chiaro – dei confini, che lo Stato moderno definisce anche per sottrarli alle sabbie mobili della “sensibilità” (e dunque all’arbitrio) di individui o di gruppi organizzati. Qui si dice che l’apertura mentale, la curiosità intellettuale, la capacità di assumersi dei rischi quando si parla e quando si ascolta sono qualità preziose per la vita civile, e ben diverse dalla falsa tolleranza e dall’indulgenza a blande auto-censure in cui la nostra cultura sta sprofondando. In difesa di chi coltiva tali qualità, da una figura del suo rilievo mi sarei aspettato delle parole più chiare. Ma se non arriveranno – per carità – non mi offendo.

Tra i numerosi  articoli relativi a questo “caso”, segnalo in particolare quello di Oliviero Ponte di Pino su ateatro.it; sui siti di Repubblica, Corriere, Fatto Quotidiano, Avvenire e del Teatro Franco Parenti si trovano con facilità gli interventi cui faccio riferimento in questo post.

Giovedì 1 dicembre, dalle 12.30 alle 14.30, verrà presentato alla Terrazza Martini in Piazza Diaz a Milano il volume Milano, città e spettacolo – teatro danza musica cinema e dintorni, edito da A.I.M. e curato da Antonio Calbi. Il libro contiene numerosi interventi critici e testimonianze di artisti e operatori culturali milanesi. Si può già leggere su ateatro uno stimolante saggio scritto per l’occasione da Oliviero Ponte di Pino: “Milano, città senza avanguardia teatrale“.

Qui sotto riporto il mio breve contributo al volume.

Siccome a Milano sono nato e ci abito con una certa continuità da circa quarantacinque anni, ho sempre cercato di occuparmene il meno possibile. A un piccolo borghese timido e sedentario, la scrittura offre la chance più accessibile e (ingannevolmente) rassicurante di viaggiare. Dato che ero chi ero, tentavo almeno di non essere dov’ero. Ho tuttavia fatto un’eccezione, intorno al 2000, quando Antonio Calbi mi ha commissionato un testo breve per la “Maratona di Milano”. Era il monologo di un imprenditore alla deriva, che perfino nella mezz’ora che precede il suicidio si dimostra incapace di ignorare lo squillo del suo cellulare ultimo modello. Curiosamente, dopo la “Maratona” Qualcosa trilla non è stato ripreso a Milano, mentre la sua traduzione in inglese a cura di Maggie Rose ha avuto un inatteso successo a Edimburgo e in altre città britanniche. Sarà stato perché l’alienazione di quel personaggio milanese poteva facilmente rimandare a quella di analoghi tipi metropolitani di lassù. Comunque, a più di dieci anni di distanza, penso che quel mio testo fosse un ricamo di personali idiosincrasie intorno a un’immagine di Milano-città-da-bere (stressante, superficiale e conformista) che già allora stava perdendo d’attualità.

Oggi mi sento più sereno rispetto a questa città, e forse un po’ più obiettivo. Sul suo ambiente culturale –  l’unico di cui ho una buona conoscenza diretta – posso testimoniare che è piuttosto serio e operoso. Milano, malgrado la riduzione di risorse degli ultimi anni, eccelle nell’acquisto e ospitalità di spettacoli, concerti, mostre ed eventi vari; ha numerosi spazi artistici, piccoli e grandi, molto ben gestiti. Credo tuttavia che in Italia questo sia il posto migliore per “consumare” cultura, ma non per produrla. In teatro, per esempio, alla forte concorrenza (caratteristica locale) si sovrappone lo scarso ricambio nei posti di potere (caratteristica nazionale), rendendo la vita difficile ai piccoli gruppi di qualità e, ancora di più, agli artisti-“cani sciolti”. Si tende ad attribuire alle istituzioni pubbliche tutta la responsabilità di questo scarso dinamismo, che però è reso possibile dalla mentalità conservatrice di noi teatranti, tanto più radicata – lo sappiamo – quanto più si ammanta di una sincera retorica progressista. I conflitti interni al nostro ambiente rimangono sottotraccia, borbottati, in un’armonia apparente sospesa tra buonsenso ambrosiano e tirare-a-campare. La gerontocrazia perfetta, del resto, è quella in cui i giovani sognano di invecchiare presto.

Se non vogliamo trasformarci una volta per tutte in artigiani specializzati nella manutenzione della falsa coscienza, dobbiamo ridare a Milano e alla sua vita culturale entusiasmo,  trasparenza e un po’ di sana crudeltà.

Prima di ogni lieto fine che si rispetti, come ci insegnano i manuali di sceneggiatura americani, l’eroe deve per forza trovarsi in una situazione grave, negativa, comunque di pericolo estremo, così estremo che possa essere risolta solo da uno sceneggiatore americano, o da qualcuno che abbia comprato almeno uno di quei manuali. Io di manuali americani ne ho due o tre, e dunque mi sento in diritto di applicare tale tecnica, che di certo funziona anche fuori dai film. A dire il vero, Ferdinando, il protagonista del mio non-romanzo, non è un eroe, e nemmeno un anti-eroe, dato che è, o forse non è, o meglio non-non è un non-eroe, ma non stiamo ad accapigliarci sui termini: l’importante è entrare nel vivo di un’azione avvincente, rischiosa, mozzafiato.

Dunque, Ferdinando è seduto da ore in una stanza indefinita, con la luce intensa di una lampada puntata negli occhi; nella stanza c’è anche una donna con un berretto a visiera corta in testa, che non parla e non si sa chi sia. Neppure Ferdinando parla, per alcune ore, e in effetti questa parte della storia non è avvincente. Però in compenso il nostro non-eroe pensa, ha cioè, come si suol dire, un’interessante dinamica interiore. Soprattutto si chiede come sia finito lì. La sua memoria è confusa. Dopo l’ottava puntata di questo riassunto, ha attraversato un periodo molto stressante, segnato dalla perdita dell’amata e odiata madre. Il lutto l’ha portato a chiudersi sempre di più e a lasciare da parte, almeno in apparenza, i sogni di gloria artistica. Non risponde neppure alle telefonate della sua antica musa, Eliiiiiiisa. Di giorno sta quasi sempre chiuso nel suo bilocale, a tapparelle abbassate. Il vecchio amico Riccardo, con cui al funerale della madre si è riconciliato, gli ha promesso di trovargli ancora una volta del lavoro, ma lui non si sente pronto. Esce all’imbrunire, rientra all’alba, e quando si butta stordito sul letto non ricorda bene dove sia stato nel frattempo. Ogni tanto fa due chiacchiere davanti a una birretta con il suo vicino di casa slavo. Non avrebbe mai immaginato di avere così tanti punti di vista in comune con quell’uomo spontaneo e sincero (e quindi banalmente etichettato come delinquente dai mediocri e pavidi abitanti piccino-borghesi del quartiere). Fine dei pensieri di Ferdinando. Torniamo alla vibrante pulsazione degli eventi.

Dopo una lunga immobilità, la donna col berretto porge a Ferdinando un noto quotidiano nazionale, aperto su una pagina di cronaca nera. A fatica, lui mette a fuoco una grande immagine: si tratta di una foto a centro pagina, che ritrae un uomo anziano ed elegante, dal sorriso vagamente beffardo, seduto in poltrona, con ai piedi due simpatici cani bastardi. A Ferdinando sembra di riconoscere un volto familiare. Vanelli. In effetti. Albino Vanelli. Aveva cercato in tutti i modi di dimenticare l’odioso solone, dopo l’umiliante incontro in cui si era abbassato a presentargli – con esiti disastrosi – il proprio ambizioso Progetto. E ora una sconosciuta gli piazza sotto il naso la smorfia supponente di quel rancido dandy e voyeur di cani invertiti. Che crudeltà inutile! Ma perché? Perché?… Dato che lei non glielo spiega, Ferdinando comincia ad abbandonarsi a congetture.

Che ci fa una foto di Vanelli in cronaca nera, e non nella più scontata sezione di cultura e spettacoli? Deve essere successo qualcosa, il critico deve avere fatto o subìto, diciamo subìto, qualcosa di brutto. Probabilmente: qualcosa di molto brutto. Di orrendo e irreversibile. Finalmente! – verrebbe da dire, anzi scappa detto a Ferdinando, che rompe così il lunghissimo silenzio; ma presto se ne pente, rendendosi conto di avere commesso una piccola imprudenza. Non è chiaro infatti con quali intenzioni la donna gli abbia porto il giornale: per quanto ne sa lui, potrebbe perfino trattarsi di una poliziotta (e in effetti, a guardarlo bene, il berretto che indossa pare proprio di quelli in dotazione alla polizia). E ‘sta poliziotta su cosa mai starà indagando, se non sul misterioso omicidio del famoso critico Albino Vanelli? Misterioso sì, l’omicidio, ma anche atroce, quasi fosse un omaggio alla connaturata atrocità del critico stesso… E la foto di gruppo fa pensare a Ferdinando che insieme al padrone siano periti, orrendamente, anche Pluto e Artaud. Mentre fantastica immaginando certi macabri dettagli, l’ex-artista performativo se la ride di gusto. Ma pure questa potrebbe essere un’imprudenza, perché se la donna è una poliziotta e la stanza in cui si trova con lei è in un commissariato, il fatto che lo abbiano tenuto a sedere per ore con una luce fissa negli occhi vorrebbe dire che lo si sospetta colpevole del delitto Vanelli. Un’assurdità! Compiere un gesto del genere non è da Ferdinando. Non si può dare a un critico tanta importanza da arrivare ad ammazzarlo – lui pensa, e dice alla poliziotta. E poi, anche volendo, non avrebbe il know-how e la forza fisica per scassinare nottetempo una porta blindata, narcotizzare due cani, introdursi nello studio della vittima, legarla a una sedia, con un coltellaccio sventrare le due bestie sotto gli occhi orripilati e imploranti pietà del solone infame, e infine cacciargli in gola le viscere canine ancora fumanti, fino alla sua morte per soffocamento o arresto cardiaco. Lavori di questo tipo noi italiani non siamo più in grado di farli e allora li affidiamo a gente di fuori, immigrati concreti che non si fanno tanti problemi, come per esempio il nuovo amico di Ferdinando, il vicino di casa slavo. Ma questo è solo un esempio – tiene a sottolineare Ferdinando – e non implica in alcun modo che lui abbia istigato a delinquere chicchessia. Tanto più che nessuno può provare che quei diecimila euro ritirati dal conto corrente della madre trapassata e corrispondenti esattamente alla cifra ritrovata in una busta sotto il materasso nella camera da letto dello slavo siano qualcosa di diverso da un generoso aiuto a una persona in difficoltà…

La donna non fa alcuna obiezione al monologo febbrile, sconnesso e inquietante di Ferdinando. Si limita a spegnere la luce. O forse è stato qualcun altro a spegnerla? Nel buio improvviso, nel silenzio, mentre gli dolgono gli occhi, la mascella gli si serra e la mente è attraversata da timori informi, il nostro non-eroe è giunto finalmente in una situazione di rischio da manuale, a un passo dal baratro oppure da un inatteso, magistrale e gratificante lieto fine.

Con il proprio corpo, e un po’ anche con quelli altrui, tocca sempre fare i conti, alla fin fine; e man mano che si invecchia tutto il resto appare così opinabile che quasi passa la voglia di parlarne. Sarà forse per questo che negli ultimi anni è cresciuto in me un interesse incolto, goffo e genuino per le forme teatrali che privilegiano l’espressione corporea rispetto a quella verbale. E forse c’è anche una stanchezza tutta personale per le parole – o almeno per il modo in cui ultimamente mi ritrovo a metterle in fila. Alla ricerca di nuovi punti di partenza, o di possibilità di stupirmi, ho incontrato il Teatro delle Moire, con cui dall’anno scorso collaboro come dramaturg. Devo questo incontro alla regista Sabrina Sinatti, che coinvolse in due spettacoli da me scritti e da lei diretti, Cesso dentro e Tre, Attilio Nicoli Cristiani, fondatore delle Moire assieme ad Alessandra De Santis. La mia formazione teatrale ha ben poco in comune con quella di Attilio e Alessandra, ma ciò non ci ha impedito di trovare importanti consonanze, nel percorso che ha avuto come prima tappa Never Never Neverland nel 2010 e prosegue ora con It’s always tea-time, che debutterà a fine settembre al Lachesi Lab di Milano.

La prima affinità profonda che ho avvertito è quella nell’approccio al lavoro teatrale, inteso come gioco da prendere assai sul serio, ovvero, per quanto possibile, con leggerezza e rigore. Condividevo poi con le Moire l’idea della centralità della presenza dell’attore/performer, anche se la mia esperienza era soprattutto quella di costruire per alcuni attori testi su misura (o dalla cui misura potessero uscire, per rivelare qualcosa d’imprevisto), mentre la parola non era e non è protagonista negli spettacoli e nelle performance della compagnia. A livello tematico, ci siamo ritrovati a scambiarci fittamente idee e stimoli di lettura soprattutto sull’infanzia negli adulti, sull’infantilismo, sui residui creativi e perversi dell’essere irrevocabilmente stati bambini; e non è un caso che i titoli dei due spettacoli rimandino rispettivamente a Peter Pan e ad Alice nel Paese delle Meraviglie. Il tema è stato esplorato cercando di evitare letture preconcette o unilaterali, per far vivere in scena, con imparziale ambiguità, sia il potenziale liberatorio che quello inquietante e regressivo dell’immaginario infantile. Si è creata una tensione dialettica tra lo studio dell’immaturità al potere, della manipolazione comunicativa che trasforma i cittadini in bambocci, e il riconoscimento dentro a noi stessi del desiderio irrealizzabile e un po’ indecente di evadere dalla gabbia di un’identità adulta e responsabile – desiderio che, tuttavia, trova riscatto nel gioco teatrale. Tale gioco, in entrambi gli spettacoli, è animato da un instancabile impulso alla metamorfosi: se in Never Never Neverland si trasformavano senza sosta le quattro figure umane approdate in un’”isola che non c’è” fatta di vestiti e accessori usati, in It’s always tea-time è il candido spazio scenico a riempirsi e svuotarsi in un tempo sospeso, scandito solo dalle azioni meticolose e bizzarre di performer dall’apparenza “neutra”.

Sebbene ricorrano temi e ossessioni e resti ben riconoscibile l’impronta stilistica della compagnia, c’è stata a mio avviso un’evoluzione tra i due lavori: nel secondo abbiamo puntato su un’ironia più sottile, su una maggiore fluidità dell’azione scenica, sulla sfida di farci ascoltare abbassando la voce. Per l’esito di questa sfida, bisognerà attendere, dopo ancora tre settimane di prova, l’incontro con il pubblico. Intanto, dal punto di vista drammaturgico, abbiamo consolidato una sorta di metodo, che prevede quattro fasi: la prima, molto lunga e spesso informale, consiste nella raccolta di materiale scritto, audio e video, inframezzata da numerose discussioni; nella seconda, i performer (che in It’s always tea-time, oltre a De Santis e Nicoli Cristiani, sono Gianluca De Col ed Emanuele Sonzini) creano in sala una grande quantità di improvvisazioni, sempre videoregistrate; nella terza, si seleziona, con faticose rinunce, il “fior fiore” delle improvvisazioni e si ipotizza sulla carta, in forma di racconto, un primo montaggio; e infine nella quarta fase si mette alla prova quell’ipotesi, fino all’ultimo restando aperti ai mutamenti imposti da evidenti errori o nuove scoperte.

Ma mi rendo conto che, spiegato così, questo simil-metodo ha l’aria fin troppo seria e rassicurante; e dunque non ho dubbi che, infantilmente, lo butteremo gambe all’aria alla prossima occasione.