Un fantasma

 Il suo progetto è sparire per sempre, senza tracce o residui, nulla in sospeso, ma da tempo gli è chiaro che essere morto non basta. Non che sia morto apposta: la teatralità implicita in qualunque suicidio quand’era ancora in vita lo infastidiva. Certo, al momento buono non si è opposto alla morte con particolare veemenza. E dava per scontato, comunque, di venire dimenticato piuttosto in fretta. Di amici ne aveva pochi, e a pensarci bene si sarebbero dovuti definire conoscenti; quanto ai conoscenti, non lo conoscevano davvero. Parenti: lontani. Era stato sposato, ma troppi anni addietro, e troppo in breve perché la moglie d’un tempo ne possa sentire la mancanza. Ha lavorato, in generale, con un certo scrupolo, ma senza mai ottenere alcun risultato eccezionale, neppure in negativo, niente di memorabile, tutt’altro. Ogni tanto esprimeva, senza darle troppo peso, per così dire di straforo, una specie di visione del mondo al ribasso, riduttiva, disforica, attraverso formule proverbiali distorte, frasi fatte lasciate a metà, aforismi sbuffati e monchi. Per esempio:

Puoi buttare la televisione dalla finestra, ma non la finestra dalla televisione. E allora? Tanto vale…

Salutami tua sorella, ma solo se non ce l’hai: questo è il terreno comune tra le fedi.

Il mattino ha il nulla in bocca, il pomeriggio in pancia – e la sera?…

Anch’io sono stato innamorato, è come starnutire mentre scorreggi, soltanto dopo un po’ ti rendi conto.

Non voleva essere davvero capito, anzi traeva un certo piacere dalla perplessità o dal lieve imbarazzo d’amici e conoscenti di fronte a certe sue affermazioni; insieme alla conferma che non valesse la pena spiegarsi fino in fondo. Per qualche giorno dopo il decesso tutto gli era filato liscio. Nessuna particolare commozione o agitazione. Certo, un funerale c’era stato, ma laico e scarsamente affollato, senza discorsi. Era perfino apparso un necrologio sulla pagina locale d’un importante quotidiano; come d’obbligo, per l’azienda in cui aveva lavorato per ventidue anni. Però nulla dava a far temere un prolungarsi indebito della memoria. S’aggiunga che lui aveva accuratamente evitato, in vita, di iscriversi ad alcuno dei cosiddetti social network. E’ a questo punto che entra in campo, con conseguenze deleterie, Carletto.

Carletto si è fatto sempre chiamare così, col diminutivo, ma senza mai sentirsi diminuito – anzi. Lo si può definire un tipo sicuro di sé, espansivo al limite dell’invadenza; l’opposto di Aurelio, in apparenza. E dato che qualche volta in effetti gli opposti si attraggono, Carletto è stato, tra tutti i suoi conoscenti, quello più vicino a diventargli amico. Gli si era sinceramente affezionato e gli mancava, davvero, quella scorbutica compagnia occasionale. Aveva intravisto in lui una sorta di calore umano, di ritrosia in fondo accogliente e, sulla base di un clamoroso fraintendimento, si doleva che la sua  esistenza fosse così presto dimenticata. Povero Aurelio! Continuava a risuonargli in testa l’ennesima battuta stramba che gli aveva buttato là l’ultima volta che s’erano visti, e non si poteva certo immaginare… Com’era? Precisamente?

Partire è un atto di presunzione, io preferisco andarmene. Ciao, eh, pirla.

Che cos’avrà voluto dire?… Aleggia sulla memoria di queste frasette un che d’indefinito e misterioso, una possibilità di saggezza che turba e spiazza. Incapace di tenersi per sé turbamenti e spiazzamenti, Carletto le condivide coi suoi numerosi amici virtuali, su diverse reti sociali elettroniche. Il successo è immediato. Si moltiplicano le approvazioni, simboleggiate da cuoricini e sorrisi, e le ulteriori condivisioni. Le parole di Aurelio sembrano spiritose o profonde, a seconda di chi la legge, anche se il suo autore, completamente privo di senso dell’umorismo o della profondità, non le intendeva come tali.

“Ragazzi” –  precisa  dopo un po’ Carletto, con grande correttezza – “Grazie x i like, ma la genialata non è mia è di un grande amico che ci ha lasciato [cuore rosso spezzato]”.

E dopo ventiquattro secondi aggiunge: “R.I.P. mitico Aure”.

“KI È AURE?” – commenta d’impulso l’amica a distanza Valez.

“Uno che quando gli chiedevi Chi sei? rispondeva Sono mio fratello gemello, quello che non risponde alle domande del kaiser”

“Forte” – interviene Alibubù ’61.

“Ma mica tanto simpa” – chiosa Il Brillantyna.

“Era simpa a modo molllllllto suo…” – ribatte Carletto, a cui subito viene in mente un aneddoto che possa mettere in buona luce, o comunque in luce, l’amico scomparso e dunque digita in dettaglio e diffonde la storia di quella volta che l’Aure versò di nascosto del lassativo nell’acqua minerale del docente del corso sulla sicurezza obbligatorio per tutti i dipendenti della sua azienda: lui infatti odiava ogni corso sulla sicurezza, soprattutto quello antincendio, ed era contrario alla sicurezza in generale. Spesso si scagliava pure contro la prevenzione sanitaria, che costringerebbe la gente a morire da vecchia e stanca: che senso ha?

Segue dibattito.

Un dibattito forse adolescenziale nei toni e nel lessico, benché l’età media dei partecipanti online sia di 53 anni e mezzo, ma acceso e necessario. Quella gente di mezz’età spesso così distratta da mille impegni pratici si ritrova, dopo tanto tempo o forse per la prima volta, a ragionare sul senso della vita. Tutto per merito di Aurelio. Carletto non vuole che questa esperienza di vera condivisione sia solo una parentesi. Ma per conseguire tale difficile obiettivo ha bisogno del suo amico, come se fosse vivo; di tener viva e attiva la memoria del suo amico. Perciò – forte delle sue competenze informatiche e comunicative – costruisce in pochi giorni e poi mette online, con successo crescente, il sito/portale Imottidellaure.com. Recupera dalla ex-moglie una foto di Aurelio quasi giovane (giovane del tutto pare che non lo sia mai stato) e la usa come sfondo della home page. Integra le sue memorie personali con quelle di altri amici, conoscenti, parenti del morto, raccogliendo e ordinando in breve tempo un numero imprevisto di episodi divertenti e/o significativi, aforismi più o meno ermetici, vere e proprie parabole. Ma la cosa più sorprendente è la clamorosa pertinenza, il collegamento evidente tra ogni singolo evento d’attualità, rimbalzante sui social network, e uno o più motti dell’Aurelio. Politica, Religione, Sport, Tempo Libero (ovvero Libertà dal Tempo), Love & Not Only: questi i titoli delle sezioni in cui Carletto suddivide il portale; e non bastano. Le visite al sito si moltiplicano di giorno in giorno, dalle decine alle centinaia alle migliaia. Esce perfino un trafiletto su un quotidiano a diffusione nazionale, in pagina Cultura. È solo a questo punto che l’unica persona davvero scontenta di tal fervore – Aurelio stesso – decide di reagire.

Per qualcuno che in vita sua non ha mai creduto in nulla, tantomeno nei fantasmi, constatare di essere un fantasma è già di per sé una seccatura. Non si parla qui, beninteso, di un ingenuo fantasma/lenzuolo, fatto d’aria o di spirito, all’antica, démodé; ma di un composito ectoplasma postmoderno, coacervo mutante di milioni di bit misteriosamente dotato di una coscienza unitaria minimale, concentrata su un solo pensiero, o idea fissa: “Voglio sparire”.

Sì, ma come?

Dal suo limbo di notorietà postuma involontaria e immeritata Aurelio prova a infilarsi nell’unico varco di debolezza a lui noto in Carletto – uomo per il resto felice e realizzato, vedovo iperattivo e padre di una quindicenne incredibilmente equilibrata di nome Gaia: le sue terribili emicranie. Per rendere credibile la sua prima intrusione spettrale, Aurelio si manifesta sullo schermo del computer portatile di Carletto all’inizio di un attacco di emicrania,  sovrapponendo alle immagini lì presenti il profilo scontento, disgustato della propria faccia, più volte, a flash, ogni volta per pochi secondi. Spera forse così di spaventare e scoraggiare l’amico con un messaggio semplice e chiaro, che però purtroppo viene completamente frainteso.

“Sto sbagliando tutto…” – mormora lui sdraiato al buio, rivolgendosi alla figlia che lo accudisce nel pomeriggio di dolore al picco.

“Cosa, papà?”

“Ho visto Aurelio.”

“Il tuo amico suonato? Ma non era morto?”

“Il suo fantasma.”

“Non stai bene, papà.”

“Era lui.”

“Era un’allucinazione.”

“Ma identica a lui! E non era contenta.”

“Riposati, dai.”

“Sto sbagliando tutto… Devo fare di più. Di più. Di più.”

“Non ti alzare! Vado a prenderti le pastiglie.”

Seguendo uno di quei percorsi mentali ingannevoli e complicati che causano la rovina di certe persone semplici solo in apparenza, Carletto si è convinto di non aver abbastanza valorizzato la personalità dell’amico morto. Trae un’appagante notorietà dal diffondere il suo pensiero, senza avere finora investito un solo euro nell’impresa. Non c’è da sorprendersi che l’Aure si affacci dall’oltretomba – o dall’inconscio, non importa – inferocito! Decide dunque di potenziare il sito con una sezione video, per cui mette sotto contratto un giovane regista cinematografico attivo nella Capitale e un attore caratterista di media fama, più volte visto in fiction televisive dimenticabili, di nome Furio Peretti. Costui, a giudizio di Carletto, può vantare una certa somiglianza fisica e affinità umoristica con il filosofo che è chiamato a interpretare nelle brevi clip dirette da Papà Gallo (nome d’arte). Si comincia con semplici riprese di Peretti a leggìo che declama ammiccante i più popolari motti d’Aurelio; ma i video successivi, man mano che il team creativo prende confidenza con la materia, si fanno più arditi: ricostruzioni di episodi di vita quotidiana con Aurelio, così come le ricorda o immagina di ricordarle Carletto; inserimenti a collage della figura d’Aurelio/Peretti in video storici o di cronaca, da lui commentati fuori campo con aforismi sarcastici, o enigmatici, il più delle volte apocrifi; esperimenti ancor più radicalmente d’avanguardia, come tentativi dall’esito discutibile di messa in musica hip-hop delle parole del maestro, in un contesto visivo contrassegnato da un’estetica da videoclip non supportata da mezzi tecnici adeguati. Ci sono tutti gli elementi perché nasca un fenomeno multimediale “di culto”. E in effetti nasce. La popolarità postuma di quel misantropo post-moderno cresce a tal punto che i suoi tre auto-nominati apostoli ricevono un irrestibile invito a partecipare a una trasmissione televisiva di chiacchiere della domenica pomeriggio. Sull’opportunità d’accettare Peretti e Papà Gallo non nutrono dubbi. Carletto esita, ponendosi in tutta coscienza la questione se l’amico sarebbe d’accordo o meno. Certo, Aurelio non era tipo  da apprezzare quel genere di show. Non per nulla così suonava uno dei suoi motti storicamente accertati:

Senti chi parla, ascolta chi tace, taci ch’è meglio.

Del resto, è importante (e di certo l’Aure l’apprezzerebbe) che la diffusione popolare del suo messaggio sia corretta, non strumentalizzata e commercializzata; e questo lo può garantire solo lui, Carletto. Sarebbe vile da parte sua tirarsi indietro proprio adesso, lasciando l’immagine d’Aurelio alla mercé d’imprevedibili speculazioni. Insomma, malgrado la contrarietà della figlia adolescente e protettiva, preoccupata per un potenziale stress da eccessiva esposizione, si convince e va in onda, in diretta. L’emozione è enorme. L’esito, in termini di gradimento del pubblico e risonanza sub-culturale, strepitoso. Carletto deve aumentare gli investimenti nel sito, assumere part-time un assistente, trascurare il lavoro con cui mantiene se stesso e Gaia, sempre più perplessa e inquieta. Mai in vita sua si è sentito così coinvolto, investito di una vera e propria missione; e ciò gli dà un’energia inebriante, giovanile senza gioventù. Gli giungono numerose e allettanti offerte d’inserzione pubblicitaria, ma lui le rifiuta bruscamente, quasi fossero offensive. Non ha mai agito per interesse in questo campo, né ha intenzione di farlo. La sua stella polare (dice a se stesso e agli altri) è e sempre sarà il massimo rispetto per la memoria dell’amico.

Ovviamente Aurelio non si sente per nulla rispettato – anzi! L’iniziale fastidio per l’improvvida iniziativa dell’ex-amico si trasforma in rabbia e viscerale avversione. Viscere infinite di fantasma, le sue, dalla cui contorsione si sprigiona un odio senza limiti. Non gli pesa tanto l’imitazione infedele e nazionalpopolare a opera di un attore mediocre, né che gran parte dei suoi “motti” siano mal ricordati o travisati. È, anzi, il fatto che qualcosa di vero, d’intimamente suo permanga ciò che gli disturba l’eterno riposo. Lo scivolamento nel nulla cui tanto ambiva già da vivo  è costantemente interrotto da beep di notifica della sua esistenza sugli schermi d’ormai tutto il mondo. Lo allarma e imbufalisce in particolare proprio il fatto di venir nominato a sproposito da utenti di altre lingue, in paesi lontani. Teme di non venir più fuori dalla spirale globalmente perversa della memoria. Passa al contrattacco, stavolta togliendosi, per così dire, i guantoni. Non attende la prossima emicrania di Carletto: gli si presenta con la sua faccia d’un tempo in contemporanea su computer, smartphone e tablet, intimando:

Chiudi questo sito o sarò io a chiudere te!

E scompare, convinto d’essere stato spaventoso abbastanza. E invece…

CARLETTO -  Era lui! Ma non era lui. Sembrava lui…

GAIA -  Lui chi?

CARLETTO -  L’Aure.

GAIA -  Ma – tipo un altro argomento?

CARLETTO -  Degli hacker russi, o bielorussi, hanno clonato e animato in 3D una foto dell’Aure da vivo e gli hanno fatto dire delle cose orribili con la sua voce che anche quella sembrava vera, ma come hanno fatto, eh? Secondo te?

GAIA -  Uhu?

CARLETTO -  Ma vuoi piantarla di fare i compiti? Ti sto parlando di una cosa seria!…

GAIA -  Dimmi, pa’.

CARLETTO -  O magari ho avuto un’allucinazione, ma non sembrava un’allucinazione, e poi non avevo l’emicrania, è da un po’ che sto benissimo /

GAIA -  A me non pare /

CARLETTO -  Cosa?

GAIA -  Che stai bene. Praticamente non vai più a lavorare /

CARLETTO -  Appunto, sto benissimo.

GAIA -  Senti, pa’, perché non ti prendi una pausa da ‘sti social, sei sempre davanti a uno schermo, guarda che c’è un mondo là fuori…

CARLETTO -  Bla, bla, bla…

GAIA -  Hai bisogno di amici veri. Vivi!

CARLETTO -  Sei noiosa! Noiosa, noiosa, noiosa /

GAIA -  E fatti una fidanzata, cazzo!

Breve silenzio.

CARLETTO -  Ma guarda un po’. Mi ha taggato NonSonoUgo 63.

Insomma, niente da fare: anche questo ammonimento viene bellamente ignorato. Ma il fantasma non si dà per vinto. E come potrebbe? Di giorno in giorno la sua notorietà cresce e rischia di mantenerlo sospeso in quel limbo per un tempo indeterminato. A mali estremi, estremi rimedi. Il mattino seguente tra le numerose nuove e-mail di Carletto spicca, contrassegnandosi come URGENTE, il seguente messaggio (indirizzo del mittente: eternonulla@veramorte.org):

Se stai leggendo questa mail vuol dire che sei uno dei tanti, troppi invadenti rompicoglioni che traggono piacere dal ricordare a tutti i costi chi trae piacere esclusivamente dal non essere ricordato, cioè per esempio me. Magari sei il primo della banda, quello che ha avuto la brillante idea di rompermi i coglioni e l’ha diffusa come un contagio d’imbecillità pestilenziale. Magari sei solo un, comunque colpevole, contagiato. In ogni caso con la presente ti diffido dal continuare la tua opera di disturbo scrivendo, pronunciando, o anche solo pensando il nome di me sottoscritto, a scanso di pesanti conseguenze sul tuo sistema nervoso ed equilibrio mentale, di cui la ricezione di questa mail è la prima avvisaglia. Dovrai anche inoltrare questo mio messaggio ad almeno altri 10 rompicoglioni di tua conoscenza – e almeno 10 ne conosci, non ci sono scuse! Oppure ai tormenti psicologici ne aggiungerò anche di fisici, che noi fantasmi sappiamo perfettamente infliggere, malgrado gl’ignoranti pensino il contrario. Ti beccherai, quando voglio io e nell’ordine da me insindacabilmente stabilito:

la scabbia norvegese

la pediculosi

la dermatofitosi o dermatofizia

la poliformalicosi detta anche TBC

la micobatteriosi non tubercolare detta anche MOTT

il morbo di Hansen detto anche lebbra

una semplice malaria

la tularemia o febbre dei conigli

l’infezione da batterio Treponema pallidum volgarmente nota come sifilide

la salmonellosi non tifoidea

la rickettsiosi, che come forse sai è diversa dal tifo esantematico

il tifo esantematico

la meningite menigococcica

la listeriosi da batterio Gram+

la leptospirosi

la leishmaniosi viscerale

la legionellosi

l’epatite virale NANB

una serie di diarree infettive non da salmonella

la brucellosi

la blenorragia meglio nota come gonorrea

la trichinellosi

il botulismo

il tifo dei pidocchi

la malattia di Marburg

la febbre ricorrente epidemica

il colera

e contemporaneamente per non perdere tempo il morbillo, la rosolia, la scarlattina, la varicella e la parotite, che tu chiami “orecchioni”.

Non dire poi che non ti avevo avvertito. La prevenzione, come dice la tivù, è fondamentale. Leggi qui sotto la mia firma che si  auto-cancella e dimenticala per sempre.

A non A

u non u

r non r

e non e

l non l

i non i

o non o

Stavolta Carletto si spaventa davvero. Si rende conto che il suo sito sta dando sul serio fastidio a qualcuno; a qualcuno di molto potente, o almeno dotato di mezzi informatici sofisticati. Non riesce infatti a risalire, nonostante l’aiuto di un amico agente scelto della polizia postale, al server da cui è partita la missiva. La sua tendenza leggermente paranoica a interpretare l’opaca realtà alla luce d’improbabili complotti s’intensifica, facendogli esplorare mille ipotesi, ma non quella più ovvia e giusta: cioè che la mail provenga in effetti dall’oltretomba. Sarà un’azione di disturbo anti-occidentale di hacker che agiscono da un satellite segreto della Repubblica Popolare Cinese, o piuttosto un’intimidazione da parte dei servizi segreti di certe multinazionali alimentari infastidite dai numerosi strali lanciati da Aurelio contro le bevande gassate?… Insonne, agitato oltremodo, si chiude a chiave nel suo studiolo per due giorni e due notti ignorando i richiami della figlia in ansia che continua a bussare e minaccia di chiamare il 118. Ne esce infine stravolto, ma risoluto. Ha preso coscienza della propria fede profonda nella democrazia, di cui in tutta la sua vita precedente non s’era manco accorto, dato che non veniva messa alla prova. E la democrazia liberale esige trasparenza. No, lui non cederà ad alcun ricatto, anzi denuncerà senza paura la manovra delle multinazionali cinesi e non solo…

“Tutti devono sapere!” – urla a Gaia, che non osa contraddirlo né fargli domande, finché lo vede in queste condizioni. Si precipita a scrivere un post infuocato, indignato, in cui giura che il sito d’Aurelio resisterà a ogni vile attacco dei poteri forti, come la vergognosa e-mail minatoria, che ricopia integralmente – dandole così massima diffusione.

Ed è proprio quello che il fantasma, fattosi astuto dopo i primi tentativi fallimentari, s’aspettava e sperava. Il testo da lui inviato è infatti il lungo codice di innesco di un virus informatico di complessità disumana, che in diciassette minuti e otto secondi  blocca internet in tutto il mondo. I tecnici delle grandi potenze, per una volta tra loro alleati, non riescono a venirne a capo; e comunque dopo un’altra mezz’ora pure le comunicazioni telefoniche tra di loro e tra i loro leader supremi piombano nel più nero dei black-out. Come in un castello di carte, crollano l’uno sull’altro economia, trasporti, cultura, acqua, luce, gas. Buio, siamo tutti al buio, senza che nessuno ne capisca il motivo. Nessuno, tranne Carletto, angosciato più di noi, perché solo ora, alle prese oltretutto con l’aura che annuncia un nuovo attacco d’emicrania, si accorge del suo tragico errore, delle sue responsabilità nella catastrofe globale.

Ma il fantasma di Aurelio non vuole certo far finire il mondo. Non perché glie ne importi granché – diciamo che sarebbe una reazione troppo clamorosa, contraria al suo caratteristico understatement. Ha dovuto esagerare, per farsi una volta per tutte intendere da quell’ottuso del Carletto. Prima che l’interruzione universale dell’energia abbia conseguenze irreversibili per l’umanità, a mezzanotte e zero quattro in punto, un unico computer sulla superficie terrestre s’accende da solo, come per magia. Avete già compreso di chi è quello schermo, e chi vi appare.

CARLETTO -  Aaaaahaaaah!…

AURELIO -  Zitto, scemo.

CARLETTO -  Sei tu! Sei proprio tu!…

AURELIO -  Io chi?

CARLETTO -  Tu…

AURELIO -  Io chi?

CARLETTO -  Nessuno.

AURELIO -  Bravo, finalmente l’hai capita.

CARLETTO -  Cosa vuoi?

AURELIO -  Lo sai già. Quel che voglio da mesi /

CARLETTO -  Sparire? E allora sparisci, cosa ci vuole, scusa tanto se ho creduto in te, tutto ‘sto casino solo perché ti ho voluto bene, sei sempre il solito, non lo sarai più, e va bene, ti farò sparire se ci tieni tanto a fare l’asociale, dai, su, forza e SPARISCI, PER DIO!…

GAIA -  Papà, che succede?… Stai bene?

A partire da mezzanotte, undici minuti e ventiquattro secondi gradualmente ma ovunque gas, luce, acqua, cultura, trasporti, economia e soprattutto internet si rimettono a funzionare come e meglio di prima. Nella rete globale manca però il sito dedicato ai motti di Aurelio, che il suo curatore ha prontamente rimosso.

Nei giorni successivi, interrogato in proposito dai numerosi seguaci e amici virtuali, Carletto ignora sfacciatamente le domande. Anzi, si prende la vacanza che la saggia figlia da tempo gli raccomandava, non portandosi appresso alcuno strumento di comunicazione elettronica. Al suo ritorno, l’interesse per il fantasma è già svanito, con la stessa rapidità con cui era montato fino all’inverosimile poche settimane prima. Soltanto Papà Gallo e Furio Peretti, comprensibilmente turbati dallo sfumare d’un facile e redditizio lavoro, insistono nel chiedere spiegazioni a Carletto. E lui risponde di essersi inventato tutto. Che cioè Aurelio non sarebbe mai esistito: versione di comodo a cui, per stanchezza o noia, i pochi interessati finiscono per credere; tant’è vero che alla maggior parte di voi il fedele resoconto che state leggendo parrà un racconto di pura fantasia. Meglio così, comunque. Non voglio certo essere io a richiamare dal nulla in cui riposa quello spirito ostile e rancoroso. Né certo lo farà di nuovo il suo ex amico, che nel frattempo si è fidanzato, ha ottenuto una promozione sul lavoro e usa il personal computer di casa solo come vassoio per la colazione. Si è dimenticato quella terribile notte del black-out, come noi tutti, dall’equatore ai poli, abbiamo voluto dimenticarla. E ci siamo riusciti, nevvero? Come il fantasma d’Aurelio è riuscito a sparire per sempre. Ma non facciamoci illusioni. La cattiva abitudine di rompere i coglioni ai morti non è sparita ed esporrà il mondo, finché mondo ci sarà, a pericoli spaventosi e incessanti.

Ragazza alta, straniera

Progetta di girare il mondo e restare sempre ragazza. In realtà si vede benissimo che non è più una ragazza, è una giovane donna, ritenuta bella. Per via di questa opinione diffusa ha la possibilità, in effetti, di girare il mondo; o almeno quelle città del mondo in cui sono presenti agenzie fotografiche e sfilate di moda. Le piacciono le mappe delle città, si orienta con mappe di carta, non quelle virtuali sul telefonino, e le colleziona, perfino. È già stata in undici città non sue, per lavoro, brevemente, senza indugiare al di fuori di tragitti ben definiti, funzionali. Per la terza volta si trova nella nostra città, dunque la mappa che ha sulle ginocchia è un po’ sgualcita, perché è così che lei maneggia le mappe, con dita sottili ma non delicate, nervose, sgualcendole. Non si sente bella, nient’affatto. La collega, quasi amica, al suo fianco seduta nel tram, pure lei alta e straniera, lei sì che si sente bella, anche se dall’esterno nessuno nota tra le due differenze rilevanti. Entrambe ridono, per una battuta straniera che l’una ha bisbigliato all’altra, o l’altra all’una, in un orecchio. È una risata troppo acuta, che suona innaturale. Ma forse la battuta era buona davvero.

Una certa magrezza, preservare la magrezza le consente di girare il mondo e lei ci sta attenta, come tutte le sue colleghe, dunque chi l’ha vista sul tram sbocconcellare una mela intuisce che si tratta di gran parte della sua colazione. Indossa scarponcini alla moda volutamente slacciati, lunghe calze nere, una gonna colorata corta ma non troppo, una t-shirt di marca, una giacchetta che non ha l’aria di tener caldo più di tanto; però lei il freddo non lo patisce, quello intenso del suo paese l’ha, per così dire, forgiata. I lunghi capelli castano chiari non sono raccolti. È ovvio che si senta osservata. In effetti viene osservata molto di più rispetto all’utente medio del nostro servizio di trasporto pubblico: con desiderio, con invidia, con ammirazione, quasi mai con empatia. Ha imparato a farsi scivolare addosso gli sguardi, ci ha fatto l’abitudine, senza trarne piacere, professionalmente. Il problema è che non può ricambiarli senza essere in vario modo fraintesa e ciò le dà fastidio, perché in realtà le piace osservare. In linea di massima le piace la gente, o forse è soltanto curiosa.

Gli approcci maschili non sono poi così frequenti, c’è qualcosa di scoraggiante – pare – in quella sua, loro bellezza troppo universalmente riconosciuta come tale. Il più delle volte li respinge senza imbarazzo e con calma. Rare volte non li ha respinti. A quest’ora del giorno, su questo tram, sono altamente improbabili. Lei e la sua amica sanno dove andare, ci sono già state, in quello studio fotografico, un anno e due mesi fa, ricordano vagamente pure a quale fermata scendere. Sono più rilassate del solito, scherzano con umorismo ibrido, dato che provengono da due paesi diversi, entrambi lontani. La ragazza non più ragazza si sente abbastanza a suo agio da guardarsi intorno, da guardare senza timidezza, seppure non fissandole, le persone, e così nota un uomo maturo, nel senso di avente una certa età, sulla fila di sedili di fronte, un po’ spostato a destra; e lo nota per l’abbigliamento umile, pulito ma consunto, le mani da operaio, la voce forte e dall’accento peculiare, il comportamento inusuale nella nostra città, sui nostri mezzi pubblici, cioè sinceramente espansivo.

L’uomo sta parlando da qualche minuto, nella nostra lingua ma con un’inflessione che lo denuncia inequivocabilmente come straniero, a una signora formalmente vestita seduta al suo fianco. La signora quasi non risponde; è evidente che i due non si conoscono; ogni tanto annuisce o interviene con monosillabi. Anche qualcun altro ascolta, incuriosito, il vivace sebbene probabilmente sgrammaticato racconto dell’uomo. Le due modelle non capiscono che qualche parola sparsa; ma la più alta, quella coi capelli lunghi castano chiari, è così interessata da sporgersi d’istinto in direzione di chi parla. Lui coglie quello sguardo al volo e l’apostrofa cordialmente, come riconoscendo una vecchia amica. Cerca di coinvolgerla in quei discorsi; e appena si rende conto che, straniera pure lei, non capisce, subito passa a una lingua franca, declinata in modo ancora più strambo, escludendo di fatto dalla comunicazione i precedenti ascoltatori. Le chiede da dove viene. Le spiega da dove viene lui. Riprende da dove l’aveva lasciato prima un racconto che riguarda il suo paese d’origine anni fa, negli anni in cui ha lasciato il suo paese.

La giovane fatica ad afferare il filo della storia sospeso a mezz’aria, ma non si scoraggia, in qualche modo viene catturata, se non dal contenuto, dal tono della narrazione, diversamente dalla sua quasi amica, che volge lo sguardo di lato, in leggero imbarazzo, e non ride più. L’uomo ha molta voglia di parlare e il fatto che qualcuno lo ascolti lo rende all’apparenza allegro, intenso, intensamente cordiale. Ma col passare delle fermate si chiarisce che il suo argomento non è allegro; lei comprende senza equivoci che si sta parlando di una guerra. Di un conflitto nel paese dell’uomo, ora finito, forse, ma a cui lui ha partecipato, almeno marginalmente, prima di fuggire, o comunque andarsene qui da noi. Con ampi gesti, concitati, che compensano la povertà lessicale, rievoca un episodio cruento, che ha forse visto, forse vissuto. Si parla di un’esplosione, forse di una serie d’esplosioni, a ciò fa pensare l’apertura violenta improvvisa delle braccia, poi fatte ricadere lungo i fianchi, più volte. Di certo qualcuno aveva fame, nel racconto dell’uomo, perché la parola “fame” in lingua franca risuona distinta e lui la ripete. E c’erano file lunghe di gente in lunghissima attesa, non è chiaro di cosa. Protagonista del racconto è la morte; sebbene lui ometta numeri e sorvoli sui dettagli, non si può non percepire che è stato diretto testimone di una quantità di morti violente impensabile da sopportare per chiunque altro su questo tram – soprattutto se si pensa alla morte di persone care. Sono morte, o soltanto lontane, le persone a lui care? Oppure è riuscito a portarle fin qua, per così dire al sicuro? Appare in filigrana sul suo volto, mentre parla di sua madre, la faccia della madre, un’espressione materna inconfondibile; ma è viva o morta?

La madre della ragazza non è ancora morta, sta bene, il suo paese non è in guerra. È un po’ che lei non pensava ai suoi genitori, ora le viene da farlo, le riaffiora con impeto un ricordo d’infanzia. Un ricordo ordinario di festa in campagna, con nulla di drammatico nei contenuti, ma carico di violenta nostalgia e inquietudine mortale. Cerca di tornare a concentrarsi su quanto dice l’uomo, il che richiede impegno, dato il modo così diverso dal suo in cui distorce la lingua franca. Aggrotta la fronte, strizza un po’ gli occhi, annuisce lievemente per incoraggiarlo a continuare. Ciò che la affascina – supponiamo – nella sua narrazione è qualcosa di radicalmente primitivo e non giudicante, una felicità d’essere ancora in vita che lei non ha mai provato. Gli sorride. Lui allora tace, smette di parlare per la prima volta dopo un quarto d’ora, più o meno, come in attesa di una risposta. Le ha fatto una domanda? Lei sente che, a prescindere dalla domanda, vorrebbe raccontargli qualcosa di sé, ma non le vengono le parole, neppure nella propria lingua, esita, mormora un suono indistinto. Non si è accorta di come è volato il tempo, mutato lo spazio attorno. L’altra modella le assesta un colpetto di gomito su un fianco. Sì, è questa la fermata giusta. E non possono certo permettersi di arrivare in ritardo. Si alza, senza togliere gli occhi di dosso dall’uomo, ancora silenzioso, sul cui viso le pare di cogliere una delusione sconfinata. Si aprono le porte. Mentre si avvia all’uscita, lo saluta con cordialità esagerata, a voce alta e non sua, o per una volta veramente sua.

Durante il casting fotografico è distratta, ripensa all’incontro sul tram e quel pensiero, associato a emozioni indefinite e tra di loro contrastanti, riduce il suo controllo professionale sui muscoli facciali e sulla postura. Affiorano minuscole smorfie, piccoli scatti convulsi, bagliori di sincerità febbrile nello sguardo. Nessuno glielo dice, ma il provino va male, ne è sicura. Alla fine rifiuta un paio d’inviti per la serata e si congeda freddamente dalla sua quasi amica, per la quale si rende conto di non provare, di non avere mai provato alcuna simpatia. Ha bisogno di stare da sola e camminare, sicché si mette a camminare da sola per le vie della nostra città, senza davvero osservare la nostra città, assorta, senza meta. Di solito non fa così, non in una città straniera. Di solito si ferma a consultare la mappa cartacea a ogni isolato, o quasi. Ma stavolta non ha paura di perdersi, né d’altra parte lo desidera; è come se i quartieri che attraversa fossero mero sfondo. La stanchezza sopravviene dopo alcune ore, insieme al tramonto. Ha mangiato assai poco, come sempre, e camminato piuttosto rapidamente, oltre che a lungo, con passo rigido e ignorando le altrui occhiate. Ferma un taxi. Dice al tassista il nome del suo albergo.

Il mattino dopo si alza molto presto, avendo poco dormito. Anziché fare il check-out, come previsto, prolunga a proprie spese di una notte la sua permanenza. La perdita economica è notevole, non solo perché l’albergo è piuttosto caro, ma soprattutto perché così rinuncia a un volo già prenotato per il primo pomeriggio in direzione di un’altra città e di un’altra sessione di fotografie. Non saprebbe motivare con precisione un comportamento così irrazionale, che le sembra tuttavia inevitabile, privo di alternative. Non può, insomma, negarsi la possibilità di riprendere il discorso, di parlare ancora con l’uomo del tram. Mentre non dormiva, nel letto d’albergo, si è chiesta, tra le mille altre cose, se ne sia in qualche modo fisicamente attratta. Si è risposta di no. Non c’è nulla di erotico o romantico in ciò che prova per lui. Anche se per nessun fidanzato o amante ha mai compiuto simili sciocchezze. Mandare a monte un lavoro. Perdere il sonno. Calcolare l’ora esatta in cui è salita sul tram ieri, per riprenderlo esattamente alla stessa ora oggi, nella speranza che che egli compia abitualmente quel tragitto. Una speranza che presto si rivela infondata.

Scende dal tram ed entra in un modesto, odoroso locale di spaccio di hamburger. Senza pensarci su, dimenticando l’ora incongrua e consolidate abitudini dietetiche, ordina uno dei panini più strabordanti e spessi. Se lo gusta insieme a una birra. Dopo un paio di bocconi qualcosa dentro di lei si rilassa e le consente di ragionare. Non basta certo salire su un mezzo pubblico per vari giorni di seguito alla stessa ora, per ritrovare qualcuno che lì si è incontrato. Deve estendere il raggio della sua ricerca. Ma come, secondo quali criteri? Dal ricordo dei tratti somatici e dell’accento, deduce che l’uomo abbia una determinata nazionalità, e dunque faccia parte di una determinata comunità straniera. Non le resta che scoprire in quale zona tale comunità si concentri, per approfondire lì la sua indagine. Squilla il suo telefono portatile; ha squillato già più volte. E di nuovo lei non risponde, né lo farà per il resto della giornata, né per molte giornate a seguire. Chiamate di lavoro, chiamate di famiglia, chiamate d’amicizia, amore, sesso. In passato si è fatta sempre trovare pronta. Le piaceva essere e soprattutto sembrare una persona affidabile. Una persona su cui si può contare, moderatamente altruista, non barricata dentro alla sua bellezza. Ma oggi di ciò non si cura; anzi, trae una sorta di ipnotico piacere nel fissare sullo schermo l’immagine di chi via via la sta chiamando, finché il suono si esaurisce. Solo quando sono apparsi il nome e la foto di un uomo giovane e molto bello, con cui ha avuto mesi fa una breve relazione, non indugia e spegne lei di colpo.

Parla invece volentieri con persone in carne e ossa. Non si è sentita mai così disinvolta nell’approcciare le persone, per ricavarne informazioni. Capisce così in breve tempo in quale zona si concentri la comunità di stranieri che le interessa, e come arrivarci. È dalla parte opposta della città, nella periferia nord. Senza esitare vi si reca, cambiando tre mezzi pubblici e camminando parecchio, chiedendo spesso indicazioni, ogni volta storpiando le poche parole da lei conosciute nella nostra lingua, sottilmente euforica e determinata. Si è fatta ormai sera quando giunge a destinazione – ma quale destinazione? Tra le strade squallide e semibuie si aggirano in effetti figure dall’aspetto non dissimile da quello dell’uomo sul tram; si rende conto però che le chance di incontrare proprio lui restano molto basse. Eppure non si scoraggia, né si impaurisce per la netta predominanza maschile tra i passanti. È contenta anche solo del fatto di trovarsi in quel quartiere, le sembra di averlo desiderato da una vita. Entra in un grande bar visibilmente non pulito, che emana un odore acre, spesso, non invitante, percepibile fin sul lato opposto della strada. Ha l’intuizione, sbagliata, che l’uomo del tram possa esserne un frequentatore. Intanto ordina da bere e mangiare: alcool forte e cibo pesante. È l’unica donna. Indifferente all’avido stupore di chi la circonda. Un’irrealistica sensazione di sicurezza, tutta interiore, sembra farle da scudo. Finalmente un cretino le fa una avance piuttosto volgare. Gli risponde con ruvida disinvoltura; quello desiste sbalordito e nessuno più la importuna, finché riaccende il cellulare per chiamare un taxi. Rientra in albergo ancora totalmente, freddamente ubriaca.

Il mattino dopo porta nella stessa zona periferica il suo trolley da viaggiatrice frequente e la ripercorre in lungo e in largo, cercando una stanza in affitto abbordabile – data la relativa modestia dei risparmi accumulati nella giovane carriera – e piuttosto pulita. Paga tre mesi d’anticipo all’incredula padrona di casa, ma la sua idea è di fermarsi lì a tempo indeterminato – fino a che ritroverà l’uomo del tram, o finirà i soldi, o le affiorerà alla mente un desiderio diverso da quello negativo di non essere più, mai più come prima. Butta via i pochi bei vestiti che aveva stipato nel trolley; ne compra di nuovi, larghi, un po’ sformati, in un grande mercato all’aperto che ogni sabato riempie di folla una piazza vicino a casa. Spende i risparmi con giudizio, per vivere ha bisogno di poco. Oltre a girare e osservare la gente, impara la nostra lingua per come è parlata da altri stranieri, quelli della comunità di zona. Dai nostri pochi connazionali, soprattutto anziani, rimasti nel quartiere apprende  soprattutto espressioni proverbiali, parolacce e bestemmie. Cambia dieta, frequenta trattorie alla buona mangiando pesante. Ingrassa parecchio, si accorcia i capelli. Non ha voglia di lavorare, né saprebbe dove e come chiedere lavoro: immagina di non saper fare nulla e di ciò non si dispiace. Nelle prime settimane viene percepita come un tipo strano; poi, dato che alla stranezza ci si abitua come e più che alla cosiddetta normalità, finisce per non suscitare più interesse. Con qualche donna, a cominciare dalla padrona di casa, chiacchiera senza mai entrare in confidenza. Gli uomini, che colgono qualcosa d’inquietante nella sua sistematica rinuncia al fascino, si mantengono a distanza di sicurezza. Quello del tram, ormai l’ha quasi dimenticato.

Ma le sembra di ricordare, come fossero suoi, frammenti di vita d’una violenza insopportabile, raccontati da quell’uomo, forse, o da chiunque abbia vissuto in guerra. Le sembrano così reali quando emergono, quei ricordi altrui, le fanno così male che non resiste alla tentazione di richiamare al telefono l’unica persona della sua vita precedente con cui è rimasta in contatto. Ogni volta che si sentono, la madre cerca di convincerla a tornare a casa. Ogni volta lei cerca di spiegarle i motivi di quel bizzarro autoesilio, ma non ci riesce, non trova le parole, la sua lingua madre le suona straniera quasi come la nostra. Passano dei mesi. Benché li consumi per così dire con il contagocce, i suoi risparmi stanno finendo. Ogni due settimane va dal parrucchiere; è il suo unico lusso, le piace mantenere in ordine i capelli tagliati corti, fini, d’un castano chiaro. Chiude gli occhi, si fa manipolare la testa gradualmente sempre più vuota di pensieri, non parla, non ascolta, s’abbandona. Ma un sabato pomeriggio qualcosa, un’immagine la colpisce, una faccia, un corpo noti, alla periferia dello sguardo. In cima alla pila di riviste poggiata alla destra della sua poltrona, ecco una foto della sua amica, o quasi amica, o non amica, della ex collega che le stava accanto sul tram. Allunga la mano per afferrare la rivista. Non la sfoglia, si limita a fissare negli occhi, neutri, professionali, quell’immagine remota e fredda. Nemmeno muove la testa dentro il casco. Una piccola onda di violenza le scorre attraverso le braccia, fino alle mani. Strappa la rivista, che pure ha un certo spessore, in quattro parti uguali, che lascia cadere a terra. Si stupisce per la reazione indignata della parrucchiera, poi le risponde per le rime, urla, bestemmia con perfetta proprietà di nostro linguaggio, si ritrova in mezzo alla strada coi capelli bagnati e insaponati, preda di una rabbia senza nome, che non riesce a spiegare o giustificare davanti a se stessa, che può solo placare con razioni crescenti di cibo e alcool.

Comincia a fare piccoli debiti, a frequentare gente cosiddetta poco raccomandabile, a stare sveglia fino a notte fonda in compagnia presto dimenticata al mattino. Tutte abitudini abbastanza pericolose, delle cui conseguenze non si preoccupa affatto, e proprio questa mancanza di preoccupazione sembra, magicamente e precariamente, proteggerla. Scopre un’insospettabile affinità con certa fauna di strada, piccoli delinquenti stranieri ma anche e soprattutto nostrani, di cui apprende gergo e atteggiamenti con rapidità e precisione, come se fossero ricordi di una vita precedente. Ozia spesso nel grande bar di quartiere dov’era approdata la prima sera. È diventata amica di uno dei gestori, lo aiuta in traffici illegali di scarsa entità, ripianando così di volta in volta il passivo del conto sempre riaperto. Tutti sono impressionati da come regge l’alcool, è una qualità naturale che sente molto più  propria, rispetto alla passata bellezza. Intorno alle due del mattino il bar chiude e lei ripiega nella stanza, sua o di qualcuno degli avventori. Sono le ore più oscure, che scivolano nell’oblio man mano che vengono vissute, lungo un filo che vibra tra sonno e veglia, allucinazioni di guerra e incubi a sfondo sessuale in cui il suo corpo viene lentamente dilaniato.

Oggi però non torna cosciente nella sua stanza, o in quella di chiunque. È rimasta – non ricorda come e perché – distesa sul pavimento sporco di quel bar. Forse è proprio il disgusto per l’odore a farle trovare l’energia per alzarsi in piedi. Si sente ancora molto debole, barcolla un po’, si appoggia con una mano al bancone. Dall’altra parte c’è una donna alta, massiccia, dai corti capelli castani, a cui chiede un bicchiere d’acqua. Un bicchiere d’acqua, per favore. Nessuna risposta. Si gira del tutto per guardarla negli occhi, ripete la richiesta, quella muove le labbra ma non si sente una risposta, allora la insulta, col medesimo effetto. Chinano il capo assieme e ciò le dà l’impressione che lei e la donna dietro al bancone siano la stessa persona; del resto, in quella posizione c’è sempre stato un lungo specchio. La osserva meglio, incuriosita. Quant’è bianca e opaca la sua faccia, il collo s’è come ingrossato. E le occhiaie stanno già per diventare rughe.

Non sono più una ragazza.

Pensa, nella sua lingua straniera. O forse gliel’ha detto quell’altra, al di là del bancone. Le è parso proprio di udirla, quella frase, e le ha fatto piacere – non il contenuto, ma il suono; per la prima volta dopo molti mesi sente nostalgia per il suono della sua lingua. Perciò nemmeno mezz’ora dopo chiama sua madre e si fa pagare un biglietto d’aereo, per tornare a casa. Costa molto il biglietto d’aereo e i suoi genitori non sono ricchi, ma sono felici d’investirci i risparmi. Pure lei è felice di tornare a casa. Non saluta nessuno, non si fa più rivedere al bar, non risponde al telefono. Qualche mattina più avanti, la mattina del volo, rispolvera il trolley con cui era giunta tra noi, ci butta dentro pochi vestiti da quattro soldi e si avvia verso un autobus. Il suo cuore è leggero, il passo deciso, la mente vuota o quasi. Alla fermata due uomini di mezz’età, vestiti da lavoro manuale, stanno fumando. Uno dei due le guarda il didietro e pronuncia un commento a bassa voce. La donna li ignora, ma se si voltasse a osservarli noterebbe che l’altro uomo, quello che fuma in silenzio, è lo stesso conosciuto sul tram ormai un anno fa, lo stesso dei ricordi di guerra. Veri o inventati – chi può dirlo? A lei non interessa più, né lui li racconta, non ora. Senza smettere di fumare dà un’occhiata di sbieco a quella tizia biondiccia, straniera a lui come a noi, mentre col suo  trolley sale e si fa largo nell’autobus affollato e presto sparisce, già lontana dalla nostra città per sempre, e dalla sua età di ragazza.

“Combattenti” su Hystrio

HYSTRIO
Trimestrale di teatro e spettacolo

 

Il numero di luglio apre con lo Speciale dedicato al Premio Hystrio 2016: la cronaca, i premiati, le motivazioni dell’edizione numero 26 (a cura di Fabrizio Sebastian Caleffi e Ilaria Angelone).

A seguire, la sezione Vetrina. Non solo Shakespeare, fra gli anniversari da celebrare: nel 2016 cadono anche i 400 anni dalla morte di Cervantes, celebrato in Spagna (ma non solo) con una stagione particolarmente densa. A Modena, Antonio Latella è maestro per un gruppo di giovani attori e drammaturghi. Santa Estasi ne è l’esito: un lavoro sul mito degli Atridi (di Pino Tierno e Claudia Cannella).

Le corrispondenze dal mondo toccano, su questo numero, la Londra della nuova generazione di direttori-donna di alcuni importanti teatri e la stagione dei musical del West End con Glenn Close e Sheridan Smith, Parigi, presa tra miti di ieri e immagini di oggi, Bruxelles con il suo Kunsten Festival, la Berlino dei Theatertreffen e la Vienna dei Festwochen, per finire col ritorno a Craiova del Premio Europa per il Teatro (di Margherita Laera, Sandro Avanzo, Michele Pascarella, Davide Carnevali, Irina Wolf e Roberto Canziani).

Il testo pubblicato è Combattenti di Renato Gabrielli, la boxe come metafora della vita, dove a vincere è chi non molla mai.

Completano il numero le consuete rubriche dedicate ai Libri, alle Critiche di prosa, danza e lirica dell’ultima parte della stagione teatrale, e la Società Teatrale. La copertina e l’immagine di apertura del dossier sono state disegnate appositamente per Hystrio da Chiara Dattola.

“La donna che legge” all’ex O.P. Paolo Pini

Mercoledì 13 luglio 2016

Ore 21.45

Teatro “La Cucina” – Ex Ospedale Psichiatrico “Paolo Pini”

Via Ippocrate 45 – Milano

info e prenotazioni: 0266200646  olinda@olinda.org

LA DONNA CHE LEGGE

di Renato Gabrielli
con Massimiliano Speziani, Cinzia Spanò e Alessia Giangiuliani
musiche Simone Spreafico
regia e scene Lorenzo Loris

La donna che legge prende spunto dal ricordo di ambienti e persone di una città italiana di provincia, sul mare, dall’analisi di un capitolo dell’Ulisse di Joyce, “Nausicaa”, e dalla lettura dello stimolante saggio di Francesca Serra Le brave ragazze non leggono romanzi.
Un maturo avvocato ritiratosi dalla professione e poeta dilettante, Mirco, si invaghisce di una giovane lettrice intravista sulla spiaggia, Giada. Si mette in contatto con lei tramite una ex collega, Federica, con cui anni prima ha avuto un’importante relazione; propone alla ragazza di risolvere i suoi problemi economici in cambio del permesso di contemplarla mentre si dedica alla lettura, in circostanze che col procedere del racconto si fanno sempre più intime e morbose. Approfittando del denaro che le viene donato, Giada fugge dalla sua città di provincia per cercare all’estero, in Irlanda, una vita più libera e soddisfacente. Ma il suo tentativo fallisce, mentre Federica non riesce a ritrovare l’amore di Mirco e quest’ultimo va incontro alla morte senza lasciare alcun tipo di eredità, materiale o morale.

Lettere nello spazio – 1 luglio

Qui Terra, Italia, bar, tavolino fuori con vista traffico, caffè macchiato,

Caro Francesco, o cara Francesca, o, tanto per non offendere nessuno, car* Francesc*,

Scusa se pur conoscendoti così da poco già ti antropomorfizzo, dandoti un nome  terrestre, ma questa è una tentazione irresistibile per noi umani. Non riuscirei a stabilire una vera, profonda relazione con qualcuno che non immagino dotato di un disegno corporeo riconoscibile, conchiuso, familiare. “Intelligenza collettiva superiore che abiti il pianeta Botcha F.” per me è qualcosa di troppo astratto, scusa ancora. Poi magari mi fai sapere se Francesc* è troppo banale, cambiarti nome non sarà un problema, purché non troppo spesso.

A proposito di umanità, qui sul marciapiede sto girando pigramente il cucchiaino nel macchiato lungo come al solito che mi ha portato Tommy, il barista mite dal tatuaggio aggressivo, mentre guardo le macchine passare da destra a sinistra, da sinistra a destra, e non penso a nulla, quand’ecco (sì! è proprio in momenti come questi che a noi umani vengono le illuminazioni – e a voi?) mi sgorga dentro una domanda illuminante. Penso: Ma se poi Francesc* accetta davvero la mia domanda d’asilo sul suo pianeta e riesco a trasferirmi lì, una volta che sono lì, cosa faccio? Di restare con le mani in mano non se ne parla. Probabilmente su Botcha F non c’è bisogno di niente, ma io in quanto terrestre mi porterò dietro questo desiderio incessante d’agitarmi, da là a qua, da qua a là, come queste auto, tanto per consumare benzina; e, soprattutto, di avere una targa sul didietro e un bel marchio sul cofano anteriore: un’identità, insomma, e un ruolo.

Sai, Fra’, mi piacerebbe fare qualcosa di inutile ma creativo, che vi diverta e incuriosisca, portarvi col mio lavoro una specialità della Terra, magari dell’Italia… Eh, lo so a cosa stai pensando, ma calma e gesso. Non farti illusioni. Non so cucinare. Saprei fare teatro, che è molto meno interessante, ma potrei comunque propinarvelo, se non fosse per il ministero. Ce l’avete voi un Ministero della Cultura? No, è ovvio. Noi sì, e ne siamo totalmente dipendenti, anche se lo detestiamo e viceversa. Voglio dire che non c’è teatro senza ministero, o ministero senza teatro: vivono e muoiono assieme a ciclo continuo, come una carogna che si nutre dei suoi vermi. Ti piace quest’immagine?… E’ un po’ forte, proprio per farti capire che da parte mia non sarebbe un dono di buon gusto, il teatro a Botcha F. Perché, insieme al teatro, vi porterei un po’ di ministero.

Anche se mi limitassi al minimal – se allestissi, diciamo, uno dei miei monologhi postdrammatici decontestualizzati in un seminterrato (avete seminterrati?) di periferia (avete periferie?) di Botcha City, non riuscirei a non tirarmi dietro, come un’assurda scia filamentosa nello spazio tra le galassie:

-       Il braccio destro di un funzionario ministeriale bi o tri-partisan;

-       Le orecchie o gli occhiali di un direttore artistico “fuori dai giochi”;

-       Un quinto d’un ufficio d’una sede della SIAE (non ho tempo per spiegarti che cos’è la SIAE, né soprattutto per capirlo io);

-       Mezza pila di vecchi permessi dell’ENPALS (che non c’è più, e comunque non ho tempo ecc.)

-       Una scarpa omologata da pompiere, per la sicurezza;

-       Una finestrella per l’uscita, sempre di sicurezza (e sempre omologata);

-       Estratti di bandi, bandi, bandi;

-       La visione psicotica di mezzo algoritmo;

-       Un avvocato intero, casomai dovessi farmi causa da solo perché non riesco a pagarmi.

Senza contare che nel seminterrato postdrammatico finirebbe per raggiungermi il Critico di Mia Conoscenza, ovvero colui che incarna uno dei principali motivi per cui voglio andarmene da questo mondo… No, no, no. Niente teatro! Niente ministero!… Tommy, che si è avvicinato per portar via la tazzina vuota, mi guarda stupito, come se stessi facendo qualcosa di molto strano. In effetti, ho appena alzato la voce parlando da solo, cioè con te, Francesc*, ma in apparenza da solo. Un comportamento da eccentrico – e non mi va che Tommy pensi che sono un eccentrico, alla sua stima ci tengo. Non so perché, ma mi sono sempre molto preoccupato di quel che pensano di me i baristi… Mah. Comunque. A questo punto, con la massima disinvoltura di cui sono capace, fingo di aver alzato la voce durante una telefonata, così:

IO -  … No, ho chiuso col teatro ministeriale, col ministero teatrale, capito, Annamaria?

Tommy distoglie lo sguardo, prende la tazzina e si allontana. Il trucco ha funzionato! Ma per dargli ulteriore credibilità continuo la chiacchierata attraverso il mio invisibile microfono. Tra l’altro, la discussione è interessante e l’Annamaria immaginaria si rivela una persona molto più utile e sensata di quella reale.

IO -  Ma allora non so cosa portare di bello ai nostri amici alieni… Ci vorrebbe qualcosa di culturale, ma facile, che posso fare perfino io, e senza bisogno del ministero… Mi puoi dare un consiglio? Utile e sensato?

L’ANNAMARIA -  Sì.

IO -  (lungo silenzio esterrefatto)

L’ANNAMARIA -  L’evento.

Mi scappa un grido di gioia, che fa girare la testa ai vicini di tavolino. L’Annamaria, quando non è davvero lei, sa essere geniale: ma certo, organizzare eventi! Eventi culturali, è ovvio. Scommetto che non ce li avete, a Botcha F. Magari ce li avete naturali, come da noi i terremoti o le inondazioni, ma a modo vostro, secondo le leggi naturali della vostra galassia. Come spiegarvi l’evento culturale?… Ecco. Analogamente al terremoto galattico  o all’inondazione extraterrestre, l’evento culturale arriva all’improvviso, non ha senso e attira l’attenzione; però non fa danni, almeno materiali. Attira a tal punto l’attenzione che gli umani – razza per definizione restia a mettersi in coda – fanno a gara a mettersi in coda per assistere o partecipare all’evento.

Avete mica dei laghetti ameni, su da voi?… No, perché, nel caso, mi è venuta un’idea originale, far camminare la gente sul laghetto… Poi ti spiego, ma si può fare anche dell’altro, l’importante è dar l’occasione di mettersi in fila… O di stare nello stesso posto per una notte intera in condizioni disagiate… Esperienze percettive estreme, vibrazioni condivise… In fondo l’evento in sé non conta, quel che conta è la narrazione! Sì, perché, car* Fra’, devi sapere che per essere tale, l’evento culturale va narrato prima, durante e dopo. Al limite, se narrato perfettamente, può perfino non esserci…

Formidabile!

Non avrei mai pensato di diventare narratore di eventi culturali inesistenti su un pianeta di una galassia lontana abitato da un’intelligenza collettiva superiore la cui effettiva presenza è scientificamente attestata solo da una mia amica erborista!…

Per l’entusiasmo, calo una manata sul tavolino, che si ribalta.

Tommy accorre.

Per la prima volta, non mi pare affatto mite e colgo la coerenza psicologica di quel disegno tatuato sul suo bicipite sinistro: il polmone trafitto da un pugnale.

Scusa, amic* lontan*, devo affrontare un’emergenza –

Risolvere una crisi –

Tanto per cambiare –

Ci sentiamo presto, eh

Tuo

….

P.S.  Non ci crederai, ma quando sono tornato a casa a medicarmi, ho scoperto che sul mio cellulare era finito il credito. Cioè: mi hanno addebitato la telefonata all’Annamaria. Che era immaginaria!… E questo lo posso anche accettare. Ma la tariffa?

Venti euro al minuto chi me li spiega?

Adesso provo a chiamare il servizio clienti, ma è più probabile che mi dia una risposta tu da Botcha F.

Ehi, a proposito

Dai, rispondi

Per piacere

Che è una giornata un po’ così

Lettere nello spazio – 27 giugno

Qui Terra, Italia, casa mia, cucina mentre sta bollendo l’acqua per la tisana, sera

Cara intelligenza collettiva superiore che a quanto pare abiti il pianeta Botcha F,

Hai ricevuto il mio messaggio intergalattico di tre giorni fa? Te ne scrivo di seguito un altro perché intanto qui nei pressi, un po’ a nord, si è svolto un importante referendum – e  anche se l’Annamaria dice che sul vostro pianeta non avete bisogno di roba del genere, perché risolvete tutto in armonia, grazie appunto all’intelligenza collettiva, io vorrei sentire direttamente il tuo parere, per eccellenza oggettivo. Non tanto sull’argomento della suddetta consultazione popolare, che da laggiù ti parrà ancora più piccino che visto da qui, ma sulle mie prospettive professionali. Mi spiego. Se per motivi tecnici o di altro tipo non verrà accolta la mia richiesta di asilo su Botcha F, mi ritroverò a sopravvivere qui a tempo indeterminato e oltretutto lavorando per il teatro. Insomma, il fallimento è dietro l’angolo, e non sto parlando del “fallire ancora, fallire meglio” di beckettiana memoria. Hai presente Beckett, il grande scrittore comico?… Be’, comunque io con questo Beckett non c’entro nulla, conosco solo il “fallire e basta”. Però mi è venuta un’idea, una specie di piano B, o C, o più giù nell’alfabeto: riciclarmi come Seminatore di Referenda. Un mestiere nuovo, anzi no, esiste già, ma io gli darei il nome e più metodo. Come la vedi? Funzionerebbe così.

Man mano che il nostro mondo si avvia disordinato e confuso verso la sua fine, ovviamente aumentano i problemi insolubili o che si possono risolvere solo con molta pazienza e intelligenza. Perciò la gente si arrabbia. Anch’io stasera sono arrabbiato, per un problema di cui forse ti parlo dopo, e dunque ho messo su l’acqua per la tisana, una bevanda autopunitiva e schifosa, ma lasciamo stare. Dunque, appena si è aggregata una sufficiente massa di persone giustamente arrabbiata per qualcosa, il Seminatore si avvicina con fare complice, ammiccante, empatico e indignato; strabuzza gli occhi, sbuffa, saltella e saltellando si mette a canticchiare:

Ce ne andiamo o no, ce ne andiamo sì o no?

Il contagio del saltello e del coretto è irresistibile. Il Seminatore allora si mette in un angolo per vedere di nascosto l’effetto che fa. L’effetto è che scatta il referendum e tutti urlando sì sì se ne vanno di corsa da un’altra parte, verso altri problemi, di solito peggiori. Ma l’importante è che nella fretta d’andarsene i poveretti lasciano cadere per terra delle cose a cui tengono, tipo i loro risparmi. E quando, passata l’eccitazione, tornano sul posto, non li ritrovano più. Chi, quatto quatto, se li sarà intascati? Ma lui, il Seminatore! Che potrà finalmente coronare il suo doppio sogno di villa con piscina e pensione integrativa. Niente male per un teatrante fallito, eh?

All’Annamaria questa mia idea non è piaciuta per niente, dice che denota una mancanza di sensibilità etica. Anche Pietro Paolo, il mio amico che gira documentari tristi, ha scosso la testa e sospirato, disapprovando. Ma che cosa farà mai di male, il Seminatore, se non dire e dare alla gente quel che la gente vuole?… Cioè, caro Pietro Paolo, l’esatto contrario dell’amara verità in bianco e nero che tu cerchi di propinarle, procurandoti in cambio una meritata miseria!… Ma dei mestissimi film di PP premiati in festival d’istigazione settaria al suicidio parleremo quando ne varrà la pena, cioè mai. Tornando al Seminatore, affermo categoricamente, fissando con occhi arrossati l’acqua ormai bollente nel pentolino, che nel suo scanzonato egoismo opportunista è comunque un’educanda, un innocuo fantolino, un Socrate, un Budda, un santo qualunque a confronto col malvagio inventore del sistema di call center per gli utenti delle compagnie telefoniche DEVO STARE CALMO

Arrabbiarmi mi fa male, molto male, devo stare CALMO. Ma dimmi tu, dalla tua galassia, se ti sembra normale stare CALMI! CALMA! CALMA!… di fronte a quanto segue. Allora. Devi sapere che la mia città è letteralmente tappezzata di enormi manifesti di una compagnia di telecomunicazioni che promette connessioni sempre più veloci per sempre meno soldi… Connessioni con chi? E perché?… Queste domande molto logiche non ti vengono in mente mentre guardi incantato i manifesti e ti precipiti a comprare (IO mi sono precipitato a comprare!) un supermegapacchettotuttoincluso con VisionSelf, un marchingegno  avvenieristico che ti ritrasmette in tempo reale una scansione completa della tua attività cerebrale mentre pensi a cazzate. Ora, a me il VisionSelf mi affascina, l’ammetto – cioè, l’idea di poter finalmente soddisfare la mia antica curiosità, ovvero visualizzare quel che mi passa per la testa mentre penso a quel che penso quasi sempre, cioè: cazzate. Purtroppo però DEVOSTARECALMO da quando ho comprato il supermegapacchettotuttoincluso, di cui non mi importa assolutamente nulla a parte il VisionSelf, il suddetto VisionSelf non si attiva, non si connette, non si carica, non si scarica, non parte, non funziona, non risulta registrato, impostato, avviato, formattato in alcuna forma che si possa capire, benché io passi dalle due alle tre ore al giorno a domandare chiarimenti alle voci automatiche o esotiche, disperanti, deliranti, incompetenti che sbucano a getto continuo dall’abisso infernale di quel MALEDETTO numero verde.

Che poi lo so che non è colpa loro. Dei proprietari delle voci, dico. Sono persone malamente sfruttate dai diabolici beneficiari di quest’impeccabile sistema per la presa in giro del cliente. Gli sventurati, dopo non aver risolto il tuo problema che naturalmente non possono risolvere, t’implorano di dar loro un buon voto alla domanda numero otto della successiva telefonata automatica di controllo qualità. E io glielo do, il buon voto, e vorrei fare anche di più, per loro e per me stesso. Con il tuo aiuto, caro amico di Botcha F, vorrei individuare chi è responsabile di tutto ciò e andarlo a trovare. Grazie al vostro network di sorveglianza satellitare intergalattica sarà un gioco da ragazzi. Ma bada che non vale accusare “i meccanismi impersonali del neo-liberismo globalizzante a trazione finanziaria”! L’ho già sentita questa solfa e non ci casco più. Voglio nome, cognome e indirizzo. Né più, né meno. Poi vado lì a trovare quel bastardo e prometto che starò CALMO

Andrò solo a esporgli i risultati di un referendum, una piccola consultazione popolare tra me e me che avrà detto SÌ alla secessione del naso da quella sua faccia da schiaffi, dei denti da quella sua bocca bugiarda, SÌ, SÌ e ancora SÌ all’annessione ritmicamente reiterata al suo pigro culo di questa mia scarpa dalla suola PESANTE MOLTO PESANTE

Se il mio tono ti sembra un po’ sopra le righe, cara intelligenza ultragalattica, se le mie parole suonano un filo aggressive, è solo perché non ho ancora assunto la benefica tisana alla risciacquatura di erbe regalatami dall’Annamaria. Abbi dunque fiducia e inviami quanto prima le coordinate di chi sappiamo noi. Ne farò un uso responsabile ed equilibrato, pienamente in linea con le caratteristiche psicologiche che visibilmente mi contraddistinguono.

Grazie in anticipo,

Con stima,

A presto,

Tuo

P.S. -   Aaaaaahaaaah!… Si è bruciato il pentolino!

Mentre ti scrivevo e tu non rispondevi mi è evaporata l’acqua

Anche tu però

Ogni tanto potresti rispondere

Vabbe’

VA*********** LA TISANA

Dovrebbe essermi rimasto un avanzo di quella grappa delle Dolomiti

Cin

Alla tua, marziano

Lettere nello spazio – 24 giugno

Qui Terra, Italia, casa mia, la solita stanza, giorno

Caro amico del pianeta Botcha F,

Anche voi sul pianeta Botcha F chiamate amici delle persone che manco conoscete, e che magari sono amici di amici di amici di amici – sempre che qualcuno nella catena di amici non abbia litigato e dunque rotto l’amicizia all’insaputa di tutti gli altri?

Io per esempio non ti conosco, ma la catena d’amicizia è solida e corta, perché mi ha dato il tuo indirizzo l’Annamaria – hai presente? E’ difficile non avere presente l’Annamaria, ha un carattere molto particolare, che secondo me si nota e distingue anche su altri pianeti. Di solito non riesco a seguire i suoi ragionamenti per più di due minuti, al terzo me ne vado e lei continua comunque a parlare: roba di fede. Il problema tra noi è che lei, all’esatto mio contrario, non può fare a meno di credere a qualcosa o qualcuno. Ogni tanto (qualche mese, qualche anno) cambia fede e cerca di convincermi. Io però, oltre al fatto che non riesco a credere a niente, trovo faticose certe pratiche legate alle fedi che si va a scegliere: solenni impegni dietetici, o posturali, o morali, o peggio. E dunque me ne vado alla chetichella, senza che lei si offenda e quasi se ne accorga, dato che, come ti dicevo, ha un carattere molto particolare. Ma quando si è messa a parlare di voi, di una forma d’intelligenza superiore che fisicamente non ci assomiglia per niente, ma capisce la nostra lingua, mi sono fermato ad ascoltarla, affascinato.

Io non sono il tipo che crede ai marziani o agli UFO, faccio teatro, io, un’attività di gente colta per gente colta – hai presente? Il teatro? Hai presente la cultura?… Ecco, una pirlata vintage come gli UFO è chiaramente insostenibile per uno del mio ambiente, ma se l’Annamaria mi garantisce che Botcha F è un pianeta lontanissimo ma vero e popolato da un’intelligenza collettiva superiore con cui ci si può mettere in contatto senza pregare, o respirare pensando al respiro, o rinunciare – dico per dire – alla trippa, ma semplicemente scrivendo a questo tuo indirizzo, be’, io almeno un tentativo di credere in te lo faccio. Perché hai l’aria di essere un punto di riferimento. E io ho un gran bisogno di punti di riferimento. Di qualcuno che, da molto lontano, mi aiuti a vedere le cose oggettivamente. Mi piace questo avverbio. Sai, qui sulla Terra siamo così soggettivi, soggettivi, soggettivi. E allora io lo ripeto, il magico avverbio: oggettivamente.

Prendi il teatro, per esempio. Ce l’avete il teatro, lì da voi? In caso contrario, te lo spiego in quattro parole. E’ una cosa molto bella, di comunicazione, come adesso tra me e te, solo immagina che siamo nello stesso spazio, diciamo chiuso, e c’è della gente che ci guarda  e invece di scriverlo tutto di fila si scrive così:

IO -  (amplificando la voce con le mani a imbuto)  Qui Terra, lì Botcha F?… Qui Terra, lì Botcha F?… Botcha F, non ti vedo, perché non ti vedo?… Botcha F, non ti sento, perché non ti sento?

TU -  (voce fuori scena sarcastica, tonante)  Perché non esisto.

Lungo silenzio. La situazione sta per diventare teatralmente interessante, quando si alza e interviene un Critico di Mia Conoscenza.

CMC -  Tutto qui?… Non mi sono emozionato per niente. Che spocchioso intellettualismo, che mancanza di passione e verità…

All’improvviso il profilo di un enorme piede cartonato in stile Monty Python degli esordi piomba sulla testa parlante di CMC, mettendolo a tacere per sempre.

TU -  (voce fuori scena, calma e giusta)  Per te sì, pidocchio.

Ecco, ti rendi conto che una cosa del genere, il teatro, oggettivamente, è molto bella e fa cultura – e dunque merita di essere sovvenzionata dallo Stato. Hai presente lo Stato? Sulla Terra, in Italia, ne abbiamo uno, che a dir la verità aiuta pochissimo la cultura, per non parlare del teatro. Ma qualche anno fa hanno cominciato a governarlo delle persone democratiche che parlano tanto di cultura e hanno perfino emesso un decreto che si chiama Valore Cultura. Ce l’avete voi un decreto così? Scommetto di no, perché non ci vuole un’intelligenza superiore per produrre un simile pasticcio, ne basta mezza e  subnormale. Ora, che demo-menti analoghe abbiano concepito una riforma complessiva dello Stato, da cittadino dovrebbe preoccuparmi un po’, ma non ci riesco, caro amico d’un’altra galassia. Intesso rapporti con te, nella prospettiva di squagliarmela, se passa la cosiddetta riforma. O anche se non passa.

Dai. Mi butto di già. Te lo chiedo! Mi vorreste su Botcha F?… Quel pianeta meraviglioso dove riforma vuol dire riforma, cultura vuol dire cultura, sinistra non vuol dire destra, narrazione non è raccontarsela, sì è sì, no è no… Dove non c’è nemmeno bisogno del teatro, per cercare di ridare senso alle parole?

Con calma. Rispondi pure con calma. E’ chiaro che sto correndo troppo, dobbiamo conoscerci meglio – chissà, magari non merito questo privilegio, magari non si può emigrare lì da te per problemi tecnici di trasporto… E comunque l’Annamaria avrebbe la precedenza, quel che è giusto è giusto. Chiederei solo, nel caso, di viaggiare in navicelle spaziali separate. Lei parla davvero tanto, sai? Per il momento mi accontento del tuo parere oggettivo. Insomma, dammi un feedback, quando puoi, sugli argomenti di cui sopra: la fede, la Costituzione, i decreti sulla cultura senza valore, il teatro senza passione, la logorrea mistica, i viaggi nello spazio. Ne avrei davvero bisogno perché (l’hai notato, eh?) mi sento piuttosto confuso. Poi, superati questi scogli, potrò chiederti consiglio su ciò che davvero mi tormenta, il problema dei problemi:

Come aggirare i call center nei rapporti con le società di telecomunicazioni?

Con fiducia,

Tuo

P.S. Voi non avete call center, vero, a Botcha F? Non sto scrivendo a un call center o servizio clienti, vero?

Ti prego, non mi deludere rispondendo PREMI ASTERISCO

 

“Premio Hystrio”: il programma

Milano, Teatro Elfo Puccini
Corso Buenos Aires 33
16 – 17 – 18 giugno 2016

Programma

da giovedì 5 a venerdì 20 maggio

ore 10-18 – Pre-selezioni del Premio Hystrio alla Vocazione a Roma (Teatro Argot Studio, 5-8 maggio) e a Milano (Scuola Teatri Possibili, 16-20 maggio). Audizioni pubbliche di aspiranti attori.

I giurati delle pre-selezioni: Dario Aggioli, Ilaria Angelone, Fabrizio Caleffi, Albarosa Camaldo, Claudia Cannella, Francesco Frangipane, Emilio Nigro, Pino Tierno, Alessandro Toppi.

giovedì 16 e venerdì 17 giugno

ore 10-18Finale delle selezioni del Premio Hystrio alla Vocazione. Audizioni degli aspiranti attori che hanno superato le pre-selezioni.

ore 21Lettura scenica di Fratelli, di Pier Lorenzo Pisano, testo vincitore del Premio Hystrio-Scritture di Scena 2016, regia di Sabrina Sinatti (16 giugno)

ore 21Spettacolo: Combattenti, di Renato Gabrielli, regia di Paola Manfredi, con Giorgio Branca e Lilli Valcepina (17 giugno).

I giurati del Premio Hystrio-Scritture di Scena: Laura Curino (presidente), Laura Bevione, Fabrizio Caleffi, Claudia Cannella, Roberto Canziani, Sara Chiappori, Renato Gabrielli, Roberto Rizzente, Massimiliano Speziani, Diego Vincenti.

sabato 18 giugno

ore 10-13 – Finale delle selezioni del Premio Hystrio alla Vocazione. Audizioni di aspiranti attori che hanno superato le pre-selezioni.
ore 15 – Comunicazioni della Giuria sui vincitori del Premio Hystrio alla Vocazione 2016.
ore 21 – Serata-spettacolo delle premiazioni. Segue brindisi.

Giuria del Premio Hystrio alla Vocazione: Ferdinando Bruni, Fabrizio Caleffi, Claudia Cannella, Arturo Cirillo, Monica Conti, Veronica Cruciani, Andrea Paolucci, Mario Perrotta e Walter Zambaldi.

Premio Hystrio all’interpretazione a Monica Piseddu
Premio Hystrio alla regia a Simone Derai
Premio Hystrio alla drammaturgia a MusellaMazzarelli
Premio Hystrio-Altre Muse a Cue Press
Premio Hystrio-Iceberg a Collettivo Cinetico
Premio Hystrio-Corpo a Corpo a Balletto Civile
Premio Hystrio-Twister ad Animali da bar di Carrozzeria Orfeo
Premio Mariangela Melato ad Angelo Di Genio e Beatrice Schiros
Premio Hystrio alla Vocazione per giovani attori
Premio Hystrio-Scritture di Scena

Le audizioni sono aperte al pubblico.
L’ingresso alle serate è libero
Direzione artistica e organizzazione: Claudia Cannella
Hystrio, via Olona 17 – 20123 Milano
tel. 02.400.73.256,
e-mail: segreteria@hystrio.it
www.hystrio.it

Ufficio Stampa: iagostudio-Mara Serina 338.3246269, maraiagostudio@gmail.com

“Sotto un cielo straniero” a Zona K

TEATRO UTILE e MASCHERENERE

Sotto un cielo straniero

frammenti

4 – 5 – 6 maggio ore 21

ZONA K via Spalato 11 – Milano

 

Ingresso: € 13,00 (intero) / € 8,00 (ridotto per Under18, Over60, studenti)

Tessera € 2,00

Posti limitati, prenotazione consigliata

Dal lunedì al venerdì 10.00-19.00

0297378443

393 8767162

biglietti@zonak.it

 

 

Brevi testi di pochi minuti, che insieme compongono un quadro impressionista sull’immigrazione in una grande città, come ad esempio Milano.

 

La drammaturgia lavora sullo sguardo con cui i migranti vedono noi e la città sconosciuta in cui arrivano. La sensazione dominante è lo spaesamento, il non riconoscimento dei luoghi e del linguaggio. L’ironia, spesso rivolta verso se stessi, è corrosiva e non risparmia nessuno.

 

Siamo obbligati a riconoscerci nei comportamenti e nei giudizi stereotipati verso i cosiddetti “extracomunitari”. Questo permette di mettere in campo temi forti con leggerezza.

 

La regia cercando di valorizzare la partecipazione collettiva all’evento scenicoalterna momenti corali e individuali. Il palcoscenico è marcato da cartelli stradali e semplici elementi scenografici realizzati in cartone seguendo lo stile della “street-art”. Il pubblico è seduto in un cerchio, all’interno del quale si svolgono le scene.

 

Lo spettacolo “Sotto un cielo straniero” è nato dal laboratorio di drammaturgia condotto da Renato Gabrielli con la collaborazione di Tiziana Bergamaschi per il progetto “Teatro Utile” di cui l’Accademia dei Filodrammatici di Milano si è fatta promotrice.

Lo spettacolo che va in scena a ZONA K è un’evoluzione e rielaborazione del primo risultato presentato a termine del laboratorio, nel giugno 2014.

 

 

Autori

Marco Di Stefano, RufinDohZéyénouin , Margarita Egorova, Elide La Vecchia, Alfie Nze, Lorenzo Piccolo, Diego Runko

 

Supervisione drammaturgica: Renato Gabrielli

 

Interpretato dagli attori migranti che partecipano al progetto “Teatro Utile” Olivier Elouti, KaluaRodriguez, YordyCagua, YudelCollazo, MateoÇiliMayilGeorgiNieto, NgoneGueye, musicista RachidL.Willy

regia: Tiziana Bergamaschi

aiuto alla regia: Olivier Wangue Elouti

scene: Andrea Finizio

L’autobiografo

Progetta di fare della sua vita un capolavoro, o meglio di abbassare l’idea di capolavoro al livello della sua vita. Come gli sia maturata dentro tale ambizione non saprebbe dirlo. Gli si è manifestata all’improvviso, da ieri a oggi, dall’oggi al domani. Prima di oggi forse era e certamente si sentiva una persona normale. In che senso? In quello generico, indefinito, che si associa all’idea di normalità. Comunque non avvertiva una particolare esigenza di raccontarsi, né tantomeno una vocazione. I suoi colleghi – per dire – si raccontavano più di lui.

Un giorno, per esempio oggi, è tornato a casa dal suo solito lavoro con un’eccitazione insolita. Trova lì ad aspettarlo la donna provvisoriamente della sua vita. Ci sono saluti, contatti  e scambi dialogici di ordinaria intimità. Poi eccoli uno di fronte all’altra, separati da due piatti fumanti di minestra: una situazione non nuova. La minestra per la precisione è una zuppa di legumi. Lui guarda la zuppa, aspetta a mangiarla, ma non perché tema di scottarsi. Guarda la donna.

Devo dirtelo. Non è giusto che ci siano segreti tra noi.

Sospira, torna a guardare la zuppa.

Questa zuppa. Questa zuppa, questi legumi, questo fagiolo borlotto che galleggia. Noi due davanti a questa zuppa. Questa casa intorno alla zuppa e a noi due. Questa città, questo mondo intorno. Capisci?

Lei per il momento non capisce. Si è sempre ritenuta, come lui, una persona normale e le  parole del suo uomo di oggi, pronunciate con ispirata tensione, le suonano strane. Indaga. Lo interroga, con affetto. Vuole saperne di più. L’autobiografo, che è tale solo da pochi istanti, fatica a spiegarsi, non trova le parole giuste, non si è ancora impadronito di un lessico adeguato a imbrigliare, a codificare l’abbacinante evidenza della sua nuova missione. O condizione.

Condividiamo la zuppa, cioè… Non nel senso di mangiarla, ma con altri… Non nel senso di darla ad altri, per piacere non interrompermi – è difficile anche per me! Che svolta, Luisa!… Mi giuri che sarai con me in questa svolta, qualunque cosa succeda?… No, non giurare! Prima devi capire. Mi spiego?

Passa del tempo, la minestra si raffredda, tecnicamente la cena è rovinata. A Luisa è passato l’appetito. Comincia a irritarla il fatto di non riuscire a interloquire. Il suo compagno, diversamente dal solito, è una specie di fiume verbale in piena. Racconta, si racconta. A un certo punto si concentra sul fagiolo borlotto galleggiante, freddo. Lo addita.

Riguarda tutti!

Lo fotografa, lo filma e intanto ne parla, ma non gli basta parlarne: ne scrive, e subito condivide col mondo ciò che sta scrivendo sul fagiolo, sulla zuppa, su Luisa sbigottita, su questa cena. È l’inizio di un’autobiografia tutta al presente che finirà, lui pensa, solo con la fine del suo stesso corpo. Eppure non è mai stato e sa di non essere uno scrittore, un fotografo, un filmaker. La modestia, tratto caratteriale tipico suo e che lo rende così amabile da Luisa e non solo, è rimasta intatta – anzi.  Il capolavoro che ha in testa, che gli preme nel cuore, non vuole avere nulla di artistico: coincide piuttosto con la pura, integrale trasparenza della sua natura consapevolmente insignificante.

Da quella zuppa in poi, l’autobiografo si narra senza limiti, con radicale onestà, instancabilmente. Produce e diffonde ogni giorno, sedici ore su ventiquattro, una quantità impressionante di immagini e parole; e, certo, non è il solo al mondo a farlo… Ma tale produzione non ha nulla ha che vedere col narcisismo insincero e volubile di tanti frequentatori delle reti sociali virtuali. È spoglia di abbellimenti e lusinghe, apatica, piattamente veritiera.

All’inizio perplessa, Luisa col passare del tempo asseconda volentieri la deriva narrativa del suo uomo. Dopo lo spiazzamento e l’agitazione della prima sera e notte, s’abitua alla costante esposizione pubblica delle loro esperienze comuni, che in fondo non impedisce a lei di viverle, e a lui fa tanto piacere. Sarebbe tutto sommato, per inclinazione, una donna riservata, ma ha l’intelligenza per comprendere che i tempi sono cambiati e che al dì d’oggi l’intimità può sopravvivere anche in piena luce, grazie alla prevedibile indifferenza degli sguardi altrui. Amplessi, abluzioni, colazioni, minute discussioni, tragitti in tangenziale, code al centro commerciale, pulizie domestiche, silenzi casuali, l’intero spettro del dimenticabile confluisce nella fluviale autobiografia, senza far danni. Anche perché nessuno o quasi la legge o guarda – di certo nessuno per intero. Finché non interviene Quintino F.

Quintino F. è il nome palesemente falso di una persona reale, che nessuno vorrebbe avere la sfortuna di conoscere, arrogante, vendicativa, vacua e malvagia – un critico, insomma, e per giunta potente. Un uomo totalmente estraneo alla modesta, affidabile cerchia abituale dell’autobiografo: oltre a Luisa, un’anziana madre, una sorella con marito e due figli, due amici dei tempi dell’università e un pugno di colleghi opachi e blandamente solidali. Tutta gente (quella della cerchia) che non prende troppo sul serio l’ossessione narrativa del compagno, figlio, fratello, cognato, zio, amico o collega; e che spera in cuor suo, con affetto, che gli passi presto. Ma Quintino ovviamente non sa cosa sia l’affetto, o ciò che tra noi non-critici si chiama, tanto per intenderci, umanità. Annoiato dalle tante opere bellissime o comunque interessanti che per mestiere gli tocca analizzare, incappa per puro caso nella smisurata autobiografia permanente di cui stiamo parlando e, in un accesso di snobismo aggressivo, le dedica due pagine piene di un quotidiano nazionale a larga tiratura.

Il successo arriva dunque come un evento meteorologico inatteso, inevitabile, da cui non è previsto riparo. All’articolo di Quintino ne seguono altri, per lo più favorevoli per servile emulazione, in minima parte avanzanti caute riserve. Ma soprattutto si moltiplicano esponenzialmente i lettori e spettatori dell’autobiografia, che riversano nella rete virtuale universale centinaia, migliaia di commenti. I pochi carichi d’odio e disprezzo provengono da veri scrittori e filmaker in varia misura falliti e frustrati. Ma l’autobiografo non se ne cura, poiché non ha mai voluto essere un artista. Non si cura neppure, per lo stesso motivo, dei ben più numerosi ammiratori. Non concede interviste, non rilascia dichiarazioni. Rimane concentrato, con spontanea coerenza, sul ritmo ordinario del suo capolavoro.

Questo ritmo, questa ordinarietà vengono però sempre più disturbati da un’imprevista trasformazione dell’ambiente che lo circonda. Una parte degli appassionati fruitori dell’autobiografia comincia infatti a organizzarsi in gruppi d’interesse, o addirittura di pressione – delle vere e proprie lobby narrative. Se ne formano a decine. Ce ne sono di molto serie e impegnate, come “Siamo tutte Luisa”, che giunge a raccogliere più di trentamila adesioni. Non mancano i gruppi che discutono di cucina, in particolare di minestre, inondando la coppia di competenti e inascoltati consigli. Ci sono pure combriccole anarcoidi e un po’ goliardiche, come il fan club “Cambia farfallino, Prinetti!”. Prinetti è un collega dell’autobiografo, che ogni mattina ne descrive piattamente l’abbigliamento, in cui spicca sempre un inappuntabile farfallino color bordeaux. I fan burloni suggeriscono a Prinetti farfallini alternativi: verdi, neri, a strisce, a pois, con disegnini buffi. E lui legge i commenti dei fan. E un bel mattino, forse non così bello, si presenta in ufficio con un farfallino a pois.

L’autobiografo subito percepisce che c’è qualcosa di strano. Che quello non è il Prinetti vero. E ripensa al panettiere sotto casa, al suo comportamento peculiare negli ultimi giorni, alla sua cortesia sopra le righe, a certi sconti inconsueti sulla focaccia: come se gli fosse giunta eco della fama dell’affezionato cliente e volesse apparire in buona luce nell’autobiografia. Sono le avvisaglie di una catastrofica per quanto ben intenzionata falsificazione delle condotte pure nella ristretta cerchia di chi più gli è caro. La madre assume atteggiamenti tipicamente materni in senso protettivo che non le sono mai stati propri. La cognata diventa una perfetta cognata. I nipoti, nipoti vivaci ma simpaticamente affettuosi. Il fratello, assurdamente, gli fa dei regali. E perfino Luisa, Luisa assume tutto un piglio non suo, senza ammetterlo si mette a seguire i consigli delle sue migliaia di fan, si evolve con velocità innaturale, gli appare in un certo senso più autonoma e sexy, ma quel senso gli sfugge: come se all’improvviso li separasse una lunare estraneità.

Cerca di reagire facendo finta di niente, imperturbabile, con rigorosa fedeltà al progetto. Registra senza commenti o giudizi ciò che suo malgrado gli muta intorno. Ma non funziona. La gente ci prende gusto a comportarsi in modo interessante per lui, a suo particolare beneficio, sicché la sua autobiografia si fa ogni giorno più avvincente e più fasulla. Comincia a incombergli addosso una sensazione di fallimento mai provata prima. Scrive meno, filma di meno, ma non riesce a smettere. D’altra parte, non riesce a chiedere a Luisa e agli altri suoi cari di tornare a comportarsi in modo spontaneo, perché istintivamente si rende conto che non potrebbero, che il processo deleterio avviatosi con l’articolo di Quintino è irreversibile. Si rifugia allora nei sogni. Concepisce cioè l’idea, ispirata da vaghe conoscenze psicanalitiche, che un maggior grado di verità autobiografica possa risiedere nei sogni.

Per alcune notti consecutive quasi si avventa sui propri sogni, svegliandosi più volte per annotarli, per così dire, in diretta, com’è abituato a fare con gli eventi della sua vita cosciente. L’esito di tale pratica risulta però bizzarro e insoddisfacente: benché le sue immagini oniriche per molti aspetti riflettano fedelmente il tran tran della veglia – concatenandosi  in sequenze d’azioni anodine ambientate nella sua stanza da letto, nel suo ufficio, nelle strade quiete del suo quartiere semi-periferico – una volta trascritte esse rivelano vuoti insidiosi, ambiguità intollerabili, ellissi narrative non giustificate. Oltretutto, e soprattutto, l’inevitabile distanza temporale e di stato mentale tra sogno e racconto rende quest’ultimo inaffidabile, minando alla base i presupposti morali dell’autobiografia. Cerca dunque di sognare a occhi aperti, di scrivere sognando, ma un simile tentativo, di notte in notte reiterato e frustrato, gli procura un’insonnia patologica da cui in passato è sempre stato esente e che ora gli dà l’impressione d’impazzire.

Diventa irritabile e impaziente con parenti e colleghi; si distrae troppo spesso sul lavoro; litiga con Luisa per i più futili motivi. Incalzato dall’insonnia, prende l’abitudine di  girovagare a notte fonda, quando ritiene più probabile incrociare persone cui non sia giunta notizia della sua autobiografia e quindi passabilmente spontanee, vere. Per fortuna il suo  è un tranquillo quartiere residenziale, sicché non fa incontri pericolosi. Né li cerca, a dir la verità. È sempre stato e rimane un uomo prudente, perfino pavido all’occorrenza. Finché una volta, ormai stremato nelle facoltà mentali dalla cronica astensione dal sonno, si smarrisce in una periferia estrema, che non riconosce. Si ritrova a camminare come un automa su uno stretto marciapiede lungo un viale senz’alberi con carreggiata a tre corsie in entrambi i sensi di marcia, fiancheggiato da enormi condomini semispenti a perdita d’occhio fino all’orizzonte. Pioviggina.

Anche questo lo devo raccontare.

Pensa – e si ferma a frugare nelle tasche dell’umido cappotto.

Solo ora si accorge di non aver portato nulla per scrivere o filmare. Prova una sorta di estenuato sollievo, e al tempo una contrazione alla bocca dello stomaco, una voglia di piangere atavica, infantile. Solleva la faccia verso il cielo, si lascia piovere addosso, ora la pioggia è più forte. Nel cielo non ci sono stelle, non c’è luce, non c’è nulla; e così nel suo cervello. Non vorrebbe tornare più indietro, a casa, alla vita, ma tornerà. Intanto respira, libero da sé per qualche istante, senza storie.

porno porno izle porno film izle