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Una narrazione

di 

Renato Gabrielli

So tutto della disgrazia. 

Voi sapete che io so tutto della disgrazia.

E’ per questo che mi aspettate e siete in tanti. Seduti, composti, tesi, leggermente eccitati.

E’ per questo che, perfettamente sicuro di me stesso, eppure in certo qual modo modesto, 

serio, sobrio, sordamente carismatico, avanzo verso di voi, appoggio il fondoschiena sul 

bordo anteriore di un’umile seggiola di legno e mi appresto a raccontarvi, per l’ennesima 

volta, la disgrazia.

Per la cinquecentoventottesima volta.

Stasera sono sette anni che racconto la disgrazia. Della mia vita di prima ricordo poco. Sì, 

mi agitavo parecchio, ero infelice come tutti, volevo il successo, cercavo l’amore. Facevo 

l’attore, credo. Mi pare tutto così sfocato adesso, come se mi avessero iniettato nella testa 

gli scarti gassosi  della memoria di qualcun altro. Invece è la mia. Invece sono sempre io.

So che di questo non v’importa. Né a me importa di voi. Noi qui dentro abbiamo un solo 

interesse in comune: la disgrazia. E io ve la racconto. Certo che ve la racconto.

Ancora una volta.

Io non ne sapevo niente – prima. Chissà com’è successo. Se è stata una voce nella mia 

testa, o quella di un mio amico, a dirmi: leggi qua. Guarda qua. Senti qua.

Allora ho letto. Ho studiato i documenti. Ho visionato i filmati. Ho sbobinato le registrazioni. 

Ho ascoltato le voci dei sopravvissuti, dei parenti delle vittime, dei testimoni, dei parenti dei 

testimoni,  delle  autorità  preposte  alle  indagini  e  all’insabbiamento  delle  indagini  sulla 

disgrazia. Ho pianto, mi sono indignato, ma ho anche riso, amaramente, man mano che 

cresceva in me la consapevolezza di come ciò che per quieto vivere tutti  chiamavamo 

disgrazia altro non fosse che un crimine orrendo d’autore occulto ma non ignoto. Devo 

fare qualcosa, ho pensato, fare qualcosa. In teatro, intendo, non nella vita, perché nella 

vita... 

Cosa? Che fare? Uno spettacolo no, smisurato com’era l’orrore alla sua rappresentazione. 

Non si poteva mostrare… Raccontare sì, però. Semplicemente. Umilmente. Con una sedia 
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– sempre questa, da sette anni – e due proiettori puntati addosso. L’umiltà è stata la mia 

carta  vincente,  ma un’umiltà  che negli  anni  si  è  fatta  bravura.  E  io  sono  bravo,  anzi 

incontestabilmente il più bravo a narrare la disgrazia, lo dicono tutti,  voi lo pensate, se 

siete qui in tanti, ancora una volta, e aspettate, pazienti, silenziosi, attenti, deferenti, che io 

cominci.

Non ne ho voglia.

Non  ho  alcuna  voglia,  nessun  desiderio,  sento  solo  un  prurito,  crescente,  nell’incavo 

destro  tra  coscia  e  coglioni.  Mi  succede solo  a  teatro,  quando sto  per  iniziare la mia 

famosa narrazione della  disgrazia,  e  poi  continua e peggiora durante  la narrazione,  il 

prurito diventa insopportabile nei punti cruciali di tensione drammatica o comica, voglio 

solo grattarmi, penso solo a grattarmi, e intanto divento sempre più bravo, ormai malgrado 

me stesso, contro me stesso.

Tale è la mia abitudine a raccontarla, che la disgrazia si è impadronita di me. 

Io sono la fusoliera in fiamme. Io sono il masso che rotola a valle.  Io sono la miccia che 

innesca le esplosioni a catena, io sono la vetrata che va in frantumi e con quel vetro mi 

ferisco  la  faccia,  aspetto  che il  sangue mi  coli  in  bocca e me ne cibo.  Con la  lingua 

scarlatta  impastata  di  sangue,  racconto.  Del  prima.  Di  com’erano,  prima,  i  morti  nella 

disgrazia – entrano ed escono a frotte  le forme dei  morti  dal  mio corpo vivo.  Uomini, 

donne,  bambini,  animali,  risorti  per cenni,  resi  in un gesto,  un’inflessione di  voce,  uno 

sguardo, e poi di nuovo annientati, come nel gioco di prestigio di un dio di riserva, pietoso 

ma falso.

Signora, qual è il suo problema?

Se permette, decido io quando cominciare. E non comincio adesso.

Grattarsi. Potersi grattare, e basta. 

E invece, la narrazione. E invece, la verità. E invece, il messaggio. E invece, il senso.

Che poi  proprio  nel  momento  culminante,  quando dispiego con sobria  compassione il 

ventaglio atroce degli istanti micidiali in cui si compì la disgrazia – lì, proprio lì il bisogno di 

grattarsi diventa furioso, vorrei levarmi pantaloni e mutande, strapparmi la pelle a strisce 

con un rastrello.

Si fa per dire.

Ma la disgrazia è comica, anche, ovviamente, quando racconto il dopo, quando arriva la 

satira contro i potenti, su come non hanno fatto nulla per impedire la disgrazia, su come 

fanno di tutto per occultarne le cause, per proteggere i colpevoli, loro che sono colpevoli di 
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qualunque cosa,  perfino  della  propria  impotenza.  E’  il  passaggio che tutti  aspettate  a 

bocca voracemente aperta, quello delle quattro risate dalla parte del giusto. 

E a quel  punto,  l’ammetto,  il  prurito è passato – ma solo per dar luogo a qualcosa di 

peggio, l’interno coscia mai grattato secerne un flusso costante di pus, sicché mi sento 

sopraffatto dallo schifo di me stesso e di voi.

Certo, soprattutto di voi. Che non siete più un pubblico, e tanto meno una comunità. Ve lo 

dico con affetto e perfino con gratitudine. Siete una poltiglia di parrocchiani allo sbando 

che disperatamente si raggruma alla sola vista di un mezzo prete.

Signora, ma insomma, si risieda. Stia calma. Ora le spiego…

Sì,  che  ci  ho  pensato,  a  smettere,  a  non  raccontarla  più,  la  disgrazia.  Dopo  la 

duecentoventitreesima replica, quando ha iniziato a manifestarsi il prurito. Ci ho pensato 

seriamente. Ne ho parlato con il mio agente. Escluso. Ormai ero diventato un punto di 

riferimento politico, etico addirittura, per i consumatori di tematiche sociali. Cambiare tipo 

di prodotto sarebbe stato una mossa suicida. Per distrarmi un po’, l’agente mi ha suggerito 

di raccontare un’altra disgrazia. Solo che nel frattempo i miei imitatori si erano impadroniti 

di tutte le disgrazie minimamente raccontabili successe negli ultimi centocinquant’anni – a 

guardar  bene,  ovunque  ti  giri  c’è  qualche  ex-attore  pronto  a  narrarti  una  disgrazia 

qualsiasi, dalla seconda guerra mondiale a un capitombolo in bici; e lo fanno peggio di me, 

‘sti disperati, ma non riesco a condannarli, in fondo tutti dobbiamo campare. Si dice perfino 

che… Ma io non ci  credo. Insomma, si  dice che qualcuno metta bombe, saboti  binari, 

sparga veleni, si faccia una nuova disgrazia da sé per essere il primo a raccontarla. Ma mi 

pare impossibile, atti del genere richiedono comunque coraggio, che nel nostro ambiente 

manca. 

E poi, le donne. Le donne!… 

Abbia pazienza, signora, lo so che i miei problemi con le donne non le interessano, però 

se vuol davvero capire perché sono qua… 

Grazie.

Intorno alla trecentesima replica, mi sono innamorato. Di una di voi, di una spettatrice. 

All’inizio la storia sembrava normale, semplice, bella. Troppo tardi ho capito. Eppure avrei 

dovuto,  da  certi  dettagli.  Nell’intimità,  all’apice  dell’intimità,  quando  ansimando  mi 

sussurrava all’orecchio: “Racconta, dai, racconta!…”, avrei dovuto capire che non amava 

me, ma la disgrazia. E in fondo è della disgrazia che, quattro mesi fa, è rimasta incinta.

Grazie, signora, auguri anche a lei.

Ma a ‘sto bambino, a ‘sto figlio della disgrazia, qualcosa bisognerà pure dar da mangiare.
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E dunque eccomi qui, di nuovo, alla replica cinquecentoventotto.

Cominciamo?…

Be’, certo, in apparenza con questa premessa ho rovinato tutto. Vi ho svelato che io, il più 

bravo narratore della disgrazia, sono anche il più indegno di raccontarla. Ma voi, siete poi 

sicuri d’esser degni di ascoltarla? Tra pochi minuti, ci saremo perdonati a vicenda, avrete 

dimenticato il mio sfogo, grazie al quale avrò forse alleviato un po’ ‘sto prurito…

Eppure sarebbe bello, no?, farlo davvero. Smettere con la narrazione e grattarsi.

Ma mica grattarsi per spregio, cafonaggine, o, peggio, come forma di provocazione. Bensì 

perché  questa  è  la  realtà.  La  mia,  la  vostra  realtà  qui  dentro.  Non  certo  i  fatti, 

scrupolosamente verificati, che andrò a riferirvi tra pochi minuti. Fatti che non ci riguardano 

davvero. Ossi spolpati dal cane rabbioso della falsa coscienza. Ma la misera realtà della 

mia noia, del vostro imbarazzo e viceversa. Del sapersi finti e vacui anche e soprattutto 

negli spasimi estremi di sincerità.

I lapsus. Le gaffe. Le menzogne. Le flatulenze. Le dimenticanze. Le barzellette che non 

fanno ridere e comunque interrotte a metà. I tempi comici che diventano tempi morti e i 

tempi morti che diventano eterni. La tragedia venduta a metà prezzo sotto il banchetto dei 

materiali porno. L’interminabile mascherata ignuda di questo Novecento in proroga. Nulla 

di nuovo, certo, tutto già visto, eppure l’unica realtà di cui si possa rendere testimonianza, 

o, come volevano gli antichi, farsi specchio. Eh sì, sarebbe bello –

Grattarsi  a  gambe  aperte,  con  la  mascella  penzoloni  e  lo  sguardo  perso  nel  vuoto, 

dimenticando, una dopo l’altra, le  battute troppo bene apprese. 

Ma non si può, o non conviene. 

Non è per questo che avete pagato il biglietto. 

Non è con questo che darei da mangiare a quel piccino, il figlio della disgrazia.

Allora scusate per la digressione.

Sarebbe bello fare teatro – e invece

Cominciamo.
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