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Dal silenzio, una voce. Qualcuno la porta. E’ il portavoce. Il migliore, senza dubbio, nel suo 

campo.  Un  campo  pieno  di  microfoni,  casse  d’amplificazione,  apparecchi  per  la 

registrazione. Il ronzìo di fondo è costante. Il pensiero stesso del portavoce ronza, per lo 

sforzo continuo di esprimere le intenzioni di qualcun Altro - che poi spesso, come oggi, gli 

sono ignote.  I  minatori  e i  becchini  pensano che il  loro sia un lavoro ingrato,  ma solo 

perché non hanno mai fatto i  portavoce,  non si  sono mai ritrovati  impalati  davanti  alla 

stampa, senza la minima idea di cosa dire. In piena conferenza stampa. E il Presidente 

non arriva. E magari la stampa è quella straniera. Come oggi. Il portavoce non ama la 

stampa straniera.  Le belle donne non mancano,  ma non sono in grado di  apprezzare 

quelle sfumature di linguaggio, perifrasi, eufemismi e paralogismi che costituiscono la sua 

specialità, ampiamente compensando una carente prestanza virile. La stampa straniera 

dunque  non  ama  il  portavoce,  e  tantomeno  il  Presidente,  forse  per  distinguersi  dalla 

stampa nazionale, ormai assuefatta alla sottigliezza dell’uno e alla simpatia dell’Altro. Il 

portavoce sa benissimo che, passati ormai venti minuti dall’inizio fissato per la conferenza, 

dovrebbe  almeno  porgere  i  saluti  e  scusarsi  per  il  ritardo  del  Presidente,  ovviamente 

ancora  impegnato  in  un  importante  Vertice  segreto.  Ma  dovrebbe  farlo  in  una  lingua 

straniera, diciamo l’inglese, e la cosa lo imbarazza. In effetti, non conosce l’inglese. Non 

conosce alcuna lingua straniera. Non ha mai avuto tempo per studiarne una, assorbito 

com’era nell’esplorazione dei doppi fondi, cunicoli e meandri di quella nazionale. Il suo uso 

della lingua nazionale è così sofisticato che anche i giornalisti stranieri presenti nel paese 

da più di dieci anni hanno richiesto l’ausilio, durante le conferenze stampa, di un traduttore 

simultaneo: Michael Barigazzi, raccomandato dal senatore Fauroni. Anche Barigazzi oggi 

è in ritardo. Barigazzi, tipicamente, fa i comodi suoi. Spesso, a giudicare dai pezzi che 

escono all’estero, il portavoce ha l’impressione che Barigazzi travisi del tutto le parole sue 

e del Presidente, anzi le inventi proprio di sana pianta. Ma in questo momento gli farebbe 

comodo,  per  tradurre  i  saluti.  Giornataccia.  Stamattina  prima  d’uscire  nemmeno  uno 

sguardo o una parola dalla moglie, come ogni mattina da quando la figlia di dodici anni ha 

scoperto certi dvd in quel cassetto. Poi ore e ore a cercare di avere notizie, indicazioni, 

direttive dal Presidente, chiuso nel Vertice. Il cellulare che squilla in continuazione, ma non 



appare  mai  il  Suo  numero.  Nemmeno  per  dirgli  di  rinviare  la  conferenza  stampa.  Il 

portavoce fissa il display del cellulare, poi sconsolato alza lo sguardo a panoramica sui 

torsi dei e soprattutto delle giornaliste, pensando: non ho mai avuto un’amante, mai avuto 

un’amante, cosa saranno quattro dvd. La stampa straniera mormora, sempre più inquieta. 

Il portavoce avverte qualcosa di strano. Qualche movimento troppo convulso, sospetto, tra 

i giornalisti che affollano la sala. Poi, all’improvviso, un silenzio. Tutti guardano verso di lui, 

ma  non  lui.  Lentamente,  si  gira.  Alle  sue  spalle,  è  entrata  una  donna  di  bellezza 

inverosimile,  una donna da dvd, però vestita.  Ha l’aria professionale.  Pronuncia poche 

sobrie  parole,  in  una lingua che sembra il  russo.  Poi  gli  si  siede accanto,  prende un 

microfono,  si  mette  in  posizione d’attesa.  Il  portavoce ne deduce che si  tratta  di  una 

traduttrice,  della  sostituta  di  Barigazzi.  Sottovoce,  le  chiede  se  la  manda  il  senatore 

Fauroni. Non può fare quel lavoro, se non la manda Fauroni. Lei traduce in inglese nel 

microfono, a beneficio degli astanti. Il portavoce è imbarazzato. Non si fa così: ma se lei si 

permette di fare così, ed è tanto sicura di sé, può darsi che la mandi qualcuno perfino più 

autorevole  di  Fauroni.  Meglio  verificare.  Il  portavoce  tenta,  per  l’ennesima  volta,  di 

contattare  il  Presidente.  Il  cellulare  squilla  per  l’ennesima volta  a  vuoto.  La magnifica 

quasi-russa lo squadra sardonica con occhi verdissimi, sorridendo. Si passa lentamente la 

punta della lingua sulle labbra. Per me? – pensa il portavoce incredulo e sconvolto. Si 

lecca…  Per  me?  Deve  nascondere  il  turbamento,  chiedere  il  massimo  alla  sua 

professionalità messa a micidiale prova. Questa è una traduttrice, soltanto una traduttrice. 

Le chiede dunque di tradurre ai giornalisti presenti i suoi saluti e le sue scuse per il ritardo 

del Presidente. Concentrandosi allo spasimo, costruisce una complessa, vaporosa frase di 

cinque minuti, la cui fine contraddice l’inizio senza darlo a vedere. Lei la sintetizza in trenta 

secondi, in tedesco (a quanto pare). Lui non capisce una parola, tranne: Gingio. Esclama 

con veemenza: io non ho mai detto Gingio! E in effetti non può essergli sfuggito. Il solo 

scopo di quella lunga frase era evitare di pronunciare quel nome. Il nome della fabbrica di 

giocattoli  da cui  è partita una fastidiosa catena di  attentati  che ha turbato la pace del 

paese. Eppure, dalla platea dei giornalisti, ecco una voce squillante. Femminile. “Sì che 

l’hai  detto!”.  Chi  è  stato?  Nessuno  alza  la  mano.  Silenzio  di  tomba.  C’è  qualcosa  di 

sospetto. Forse un’infiltrata? Una provocatrice? Lui non può certo mettersi a parlare degli 

attentati, adesso. Col Presidente ancora impegnato nel Vertice. O delle rivolte per il pane. 

O degli assalti ai treni. O delle spiagge radioattive. Nominando per errore “Gingio”, la bella 

euro-asiatica potrebbe avere scatenato nei giornalisti  una reazione a catena di pensieri 

negativi  molto  dannosi  per  l’immagine del  paese.  Deve  riuscire  a  parlarle  lontano  dai 



microfoni,  ad appartarsi  con lei per qualche istante.  Le fa l’occhiolino, senza intenzioni 

maliziose, indicando con un cenno della testa l’uscita dalla sala conferenze. Lei però pare 

cogliere intenzioni maliziose, perché, con incredibile spontaneità e docilità sbarazzina, si 

libera della giacca del tailleur. Il portavoce non può non guardare quella camicetta, due 

bottoni  dall’alto,  scendere ancora con lo sguardo,  quella camicetta,  quella camicetta… 

Passano  molti,  troppi  secondi,  si  sente  orribilmente  inopportuno,  ma al  tempo  stesso 

turgido di gioia colpevole, meglio che davanti a un dvd, e come mai è stato davanti a sua 

moglie. “Porco!” L’ha pensato lui di sé, o l’ha sentito gridare? “Porco!” – ancora una volta. 

E’ una voce femminile, quella di prima. Svelle gli occhi dalla scollatura post-sovietica, si 

gira di scatto, ansioso, rabbioso. Ispezione, ispezione – pensa. Con discrezione, ma devo 

fare  un’ispezione.  Buttando  lì  una  scusa  banale  (“The  toilet  is  on  the  other  side”  - 

balbetta), si avventura tra i giornalisti; attraversa la platea con finta nonchalance. Scopre, 

sdraiata  tra  due file,  una cronista  nazionale  cui  è  stato  tolto  l’accredito.  Una cronista 

molesta,  malata,  ossessionata  dal  pregiudizio  di  dover  fare  le  cosiddette  domande 

scomode. Non sa se stanarla e affrontarla. Lo sguardo torrido-glaciale della pseudorussa, 

che nel  frattempo si  è seduta sul  lungo tavolo  da conferenza,  accavallando le gambe 

filiformi, gli dà una carica inusitata. Intima all’intrusa: Matilde, ancora lei!… Si alzi! Quella, 

veloce come uno scarafaggio sotto la scopa, striscia tre file più in là. Gli tocca prometterle 

che non le farà nulla, che stavolta non la consegnerà agli uomini della security. Che poi 

(rassicura tutti i presenti) sono uomini fermi ma gentili, e infatti non le hanno mai lasciato 

segni.  E’  già abbastanza brutta  senza;  come tutti  hanno modo di  notare non appena, 

tremante di paura e indignazione, si rizza in piedi. Ma l’occhio esperto del portavoce sa 

distinguere: non si tratta di una cozza strutturale, bensì   di una ex fanciulla attraente, 

imbruttita nei lustri da uno sterile angoscioso moralismo, da una totale incomprensione per 

la complessità di ogni essere umano a partire da se stessa. In questo, gli  ricorda sua 

moglie.  Che ha ormai  i  lineamenti  stravolti  dall’inutile  ansia  di  proteggere  la figlia:  “E’ 

ancora una bambina!”. A dodici anni?! Come si può impedire a una dodicenne di oggi di 

essere curiosa? Ah, ma stanotte a casa faranno i conti, lui e l’accigliata megera! Basta 

musi  lunghi,  sguardi  torvi,  rimproveri  muti  e  castrazioni  morali!  E  intanto,  qui  e  ora, 

sistemerà Matilde una volta per tutte. La presenza della pin-up dell’Est gli dà un vigore e 

un coraggio mai  provato prima. Non aspetta  nemmeno la prima domanda scomoda di 

Matilde, si difende attaccando: lo so! Lo so già cosa vuol sapere! E’ la solita ossessione! 

La sua solita antiquata fissazione per la Mafia! E allora parliamone, di questa cosiddetta 

Mafia!… Nel giro di neanche un minuto, il portavoce non crede alle proprie orecchie: si 



accorge  di  stare  parlando  con  un  tono  e  un  vocabolario  diversi  da  sempre.  Ha 

abbandonato cautela e circonvoluzioni. Emette frasi secche, vigorose, inequivocabili – che 

non c’è alcun bisogno di tradurre a beneficio degli attoniti membri della stampa straniera. 

E infatti  la traduttrice non traduce. In piedi sul tavolo, dietro di lui, come a premiarlo di 

tanto  virile  ardimento,  si  sta  spogliando  con  lenta,  calcolata,  glaciale  sensualità.  Il 

portavoce non si  è  mai  sentito  così  uomo.  Cioè così  simile  al  Presidente e degno di 

portarne  la  voce.  Si  lancia  in  un’appassionata  difesa  del  decreto-legge  che  abolirà  il 

termine “mafie” per sostituirlo con REI (Realtà Economiche Informali).  Finiamola con la 

demonizzazione  delle  REI!  E’  il  clima  di  pregiudizio  contro  le  REI  –  vero  motore 

dell’economia nazionale e non solo – che porta a spiacevoli episodi come l’incendio del 

quartiere musulmano, il crollo della Borsa, la pirateria della strada che tanti incidenti ha 

causato per i leader dell’opposizione. Sbigottita, Matilde balbetta mezze frasi di scandalo, 

ma il  portavoce esaltato non si lascia interrompere. Per tutti  questi  problemi i disfattisti 

danno la colpa al Presidente, mentre lui, con grande generosità e rischio personale, li sta 

affrontando alla radice. Sì! Il portavoce non ha più remore ad anticiparlo: il Vertice segreto 

cui il Presidente sta partecipando è per avviare un dialogo chiaro, riformista, costruttivo 

con il Capo, ovviamente russo, di tutte le REI! Prevedibilmente, a questo punto Matilde 

insorge,  inveisce  indignata,  impedisce  al  portavoce  di  proseguire.  Stridula  come  una 

moglie,  insopportabile,  amara.  Ma  ecco  avanzare  verso  di  loro  (il  portavoce,  preso 

com’era dal suo discorso, non si è voltato a guardarla per un pezzo) ormai seminuda, con 

rigida eleganza, la sexy-traduttrice. Matilde, come raggelata, tace. La traduttrice la aggira, 

poi con una mossa brusca e precisa le stringe il collo da dietro, lo torce, glielo spezza. La 

stampa straniera  si  unisce in  un singulto  di  orrore;  ne segue un fuggi-fuggi  generale, 

rapidissimo,  convulso.  Il  portavoce  rimane  pietrificato.  Il  corpo  di  Matilde  scivola 

lentamente a terra. Come ipnotizzato, il portavoce fissa quello dell’assassina. Quegli occhi 

freddi, imperscrutabili. Quei seni troppo perfetti per essere naturali. Ha indosso solo degli 

slip sottili e il portavoce nota soltanto ora che sono gonfi, come di un tumore esterno o di 

un  pene  deforme.  Squilla  il  cellulare:  appare  il  numero  del  Presidente.  In  affanno,  il 

portavoce risponde. Sente una voce in una lingua che non conosce, forse il russo. Il tono 

lo terrorizza. Gli fa pensare, come minimo, a un licenziamento. Non ascolta più. La russa 

gli si avvicina, senza fretta. Il cellulare gli cade a terra. Sa che sarebbe inutile fuggire. Il 

volto bellissimo di lei è a pochi centimetri dal suo. Gli passa una mano delicata tra i capelli, 

poi  li  stringe,  mentre  con  l’altra  gli  tiene ferma la  mandibola,  così  forte  che potrebbe 

spaccarla, prima di baciarlo in bocca.
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