IL PORTAVOCE
Una conferenza-stampa

di
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Dal silenzio, una voce. Qualcuno la porta. E’ il portavoce. Il migliore, senza dubbio, nel suo
campo. Un campo pieno di microfoni, casse d’amplificazione, apparecchi per la
registrazione. Il ronzio di fondo € costante. Il pensiero stesso del portavoce ronza, per lo
sforzo continuo di esprimere le intenzioni di qualcun Altro - che poi spesso, come oggi, gli
sono ignote. | minatori e i becchini pensano che il loro sia un lavoro ingrato, ma solo
perché non hanno mai fatto i portavoce, non si sono mai ritrovati impalati davanti alla
stampa, senza la minima idea di cosa dire. In piena conferenza stampa. E il Presidente
non arriva. E magari la stampa €& quella straniera. Come oggi. Il portavoce non ama la
stampa straniera. Le belle donne non mancano, ma non sono in grado di apprezzare
quelle sfumature di linguaggio, perifrasi, eufemismi e paralogismi che costituiscono la sua
specialita, ampiamente compensando una carente prestanza virile. La stampa straniera
dunque non ama il portavoce, e tantomeno il Presidente, forse per distinguersi dalla
stampa nazionale, ormai assuefatta alla sottigliezza dell’'uno e alla simpatia dell’Altro. I
portavoce sa benissimo che, passati ormai venti minuti dall’'inizio fissato per la conferenza,
dovrebbe almeno porgere i saluti e scusarsi per il ritardo del Presidente, ovviamente
ancora impegnato in un importante Vertice segreto. Ma dovrebbe farlo in una lingua
straniera, diciamo l'inglese, e la cosa lo imbarazza. In effetti, non conosce l'inglese. Non
conosce alcuna lingua straniera. Non ha mai avuto tempo per studiarne una, assorbito
com’era nell’esplorazione dei doppi fondi, cunicoli e meandri di quella nazionale. Il suo uso
della lingua nazionale € cosi sofisticato che anche i giornalisti stranieri presenti nel paese
da piu di dieci anni hanno richiesto I'ausilio, durante le conferenze stampa, di un traduttore
simultaneo: Michael Barigazzi, raccomandato dal senatore Fauroni. Anche Barigazzi oggi
€ in ritardo. Barigazzi, tipicamente, fa i comodi suoi. Spesso, a giudicare dai pezzi che
escono all’estero, il portavoce ha l'impressione che Barigazzi travisi del tutto le parole sue
e del Presidente, anzi le inventi proprio di sana pianta. Ma in questo momento gli farebbe
comodo, per tradurre i saluti. Giornataccia. Stamattina prima d’uscire nemmeno uno
sguardo o una parola dalla moglie, come ogni mattina da quando la figlia di dodici anni ha
scoperto certi dvd in quel cassetto. Poi ore e ore a cercare di avere notizie, indicazioni,

direttive dal Presidente, chiuso nel Vertice. Il cellulare che squilla in continuazione, ma non



appare mai il Suo numero. Nemmeno per dirgli di rinviare la conferenza stampa. I
portavoce fissa il display del cellulare, poi sconsolato alza lo sguardo a panoramica sui
torsi dei e soprattutto delle giornaliste, pensando: non ho mai avuto un’amante, mai avuto
un’amante, cosa saranno quattro dvd. La stampa straniera mormora, sempre piu inquieta.
Il portavoce avverte qualcosa di strano. Qualche movimento troppo convulso, sospetto, tra
i giornalisti che affollano la sala. Poi, allimprovviso, un silenzio. Tutti guardano verso di lui,
ma non lui. Lentamente, si gira. Alle sue spalle, & entrata una donna di bellezza
inverosimile, una donna da dvd, perd vestita. Ha I'aria professionale. Pronuncia poche
sobrie parole, in una lingua che sembra il russo. Poi gli si siede accanto, prende un
microfono, si mette in posizione d’attesa. Il portavoce ne deduce che si tratta di una
traduttrice, della sostituta di Barigazzi. Sottovoce, le chiede se la manda il senatore
Fauroni. Non pud fare quel lavoro, se non la manda Fauroni. Lei traduce in inglese nel
microfono, a beneficio degli astanti. Il portavoce & imbarazzato. Non si fa cosi: ma se lei si
permette di fare cosi, ed € tanto sicura di sé, pud darsi che la mandi qualcuno perfino piu
autorevole di Fauroni. Meglio verificare. Il portavoce tenta, per I'ennesima volta, di
contattare il Presidente. Il cellulare squilla per 'ennesima volta a vuoto. La magnifica
quasi-russa lo squadra sardonica con occhi verdissimi, sorridendo. Si passa lentamente la
punta della lingua sulle labbra. Per me? — pensa il portavoce incredulo e sconvolto. Si
lecca... Per me? Deve nascondere il turbamento, chiedere il massimo alla sua
professionalita messa a micidiale prova. Questa € una traduttrice, soltanto una traduttrice.
Le chiede dunque di tradurre ai giornalisti presenti i suoi saluti e le sue scuse per il ritardo
del Presidente. Concentrandosi allo spasimo, costruisce una complessa, vaporosa frase di
cinque minuti, la cui fine contraddice I'inizio senza darlo a vedere. Lei la sintetizza in trenta
secondi, in tedesco (a quanto pare). Lui non capisce una parola, tranne: Gingio. Esclama
con veemenza: io non ho mai detto Gingio! E in effetti non pud essergli sfuggito. Il solo
scopo di quella lunga frase era evitare di pronunciare quel nome. |l nome della fabbrica di
giocattoli da cui & partita una fastidiosa catena di attentati che ha turbato la pace del
paese. Eppure, dalla platea dei giornalisti, ecco una voce squillante. Femminile. “Si che
I'hai detto!”. Chi & stato? Nessuno alza la mano. Silenzio di tomba. C’é qualcosa di
sospetto. Forse un’infiltrata? Una provocatrice? Lui non puo certo mettersi a parlare degli
attentati, adesso. Col Presidente ancora impegnato nel Vertice. O delle rivolte per il pane.
O degli assalti ai treni. O delle spiagge radioattive. Nominando per errore “Gingio”, la bella
euro-asiatica potrebbe avere scatenato nei giornalisti una reazione a catena di pensieri
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microfoni, ad appartarsi con lei per qualche istante. Le fa I'occhiolino, senza intenzioni
maliziose, indicando con un cenno della testa l'uscita dalla sala conferenze. Lei perd pare
cogliere intenzioni maliziose, perché, con incredibile spontaneita e docilita sbarazzina, si
libera della giacca del tailleur. Il portavoce non pud non guardare quella camicetta, due
bottoni dall’alto, scendere ancora con lo sguardo, quella camicetta, quella camicetta...
Passano molti, troppi secondi, si sente orribilmente inopportuno, ma al tempo stesso
turgido di gioia colpevole, meglio che davanti a un dvd, e come mai é stato davanti a sua
moglie. “Porco!” L’ha pensato lui di sé, o I'’ha sentito gridare? “Porco!” — ancora una volta.
E’ una voce femminile, quella di prima. Svelle gli occhi dalla scollatura post-sovietica, si
gira di scatto, ansioso, rabbioso. Ispezione, ispezione — pensa. Con discrezione, ma devo
fare un’ispezione. Buttando li una scusa banale (“The toilet is on the other side” -
balbetta), si avventura tra i giornalisti; attraversa la platea con finta nonchalance. Scopre,
sdraiata tra due file, una cronista nazionale cui & stato tolto I'accredito. Una cronista
molesta, malata, ossessionata dal pregiudizio di dover fare le cosiddette domande
scomode. Non sa se stanarla e affrontarla. Lo sguardo torrido-glaciale della pseudorussa,
che nel frattempo si & seduta sul lungo tavolo da conferenza, accavallando le gambe
filiformi, gli da una carica inusitata. Intima all'intrusa: Matilde, ancora lei!... Si alzi! Quella,
veloce come uno scarafaggio sotto la scopa, striscia tre file piu in la. Gli tocca prometterle
che non le fara nulla, che stavolta non la consegnera agli uomini della security. Che poi
(rassicura tutti i presenti) sono uomini fermi ma gentili, e infatti non le hanno mai lasciato
segni. E’ gia abbastanza brutta senza; come tutti hanno modo di notare non appena,
tremante di paura e indignazione, si rizza in piedi. Ma l'occhio esperto del portavoce sa
distinguere: non si tratta di una cozza strutturale, bensi di una ex fanciulla attraente,
imbruttita nei lustri da uno sterile angoscioso moralismo, da una totale incomprensione per
la complessita di ogni essere umano a partire da se stessa. In questo, gli ricorda sua
moglie. Che ha ormai i lineamenti stravolti dall’inutile ansia di proteggere la figlia: “E’
ancora una bambina!”. A dodici anni?! Come si pud impedire a una dodicenne di oggi di
essere curiosa? Ah, ma stanotte a casa faranno i conti, lui e 'accigliata megera! Basta
musi lunghi, sguardi torvi, rimproveri muti e castrazioni morali! E intanto, qui e ora,
sistemera Matilde una volta per tutte. La presenza della pin-up dell’Est gli da un vigore e
un coraggio mai provato prima. Non aspetta nemmeno la prima domanda scomoda di
Matilde, si difende attaccando: lo so! Lo so gia cosa vuol sapere! E’ la solita ossessione!
La sua solita antiquata fissazione per la Mafia! E allora parliamone, di questa cosiddetta
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accorge di stare parlando con un tono e un vocabolario diversi da sempre. Ha
abbandonato cautela e circonvoluzioni. Emette frasi secche, vigorose, inequivocabili — che
non c’é alcun bisogno di tradurre a beneficio degli attoniti membri della stampa straniera.
E infatti la traduttrice non traduce. In piedi sul tavolo, dietro di lui, come a premiarlo di
tanto virile ardimento, si sta spogliando con lenta, calcolata, glaciale sensualita. |l
portavoce non si € mai sentito cosi uomo. Cioé cosi simile al Presidente e degno di
portarne la voce. Si lancia in un’appassionata difesa del decreto-legge che abolira il
termine “mafie” per sostituirlo con REI (Realta Economiche Informali). Finiamola con la
demonizzazione delle REI! E’ il clima di pregiudizio contro le RElI — vero motore
dell’economia nazionale e non solo — che porta a spiacevoli episodi come l'incendio del
quartiere musulmano, il crollo della Borsa, la pirateria della strada che tanti incidenti ha
causato per i leader dell’opposizione. Sbigottita, Matilde balbetta mezze frasi di scandalo,
ma il portavoce esaltato non si lascia interrompere. Per tutti questi problemi i disfattisti
danno la colpa al Presidente, mentre lui, con grande generosita e rischio personale, li sta
affrontando alla radice. Si! Il portavoce non ha piu remore ad anticiparlo: il Vertice segreto
cui il Presidente sta partecipando € per avviare un dialogo chiaro, riformista, costruttivo
con il Capo, ovviamente russo, di tutte le REI! Prevedibilmente, a questo punto Matilde
insorge, inveisce indignata, impedisce al portavoce di proseguire. Stridula come una
moglie, insopportabile, amara. Ma ecco avanzare verso di loro (il portavoce, preso
com’era dal suo discorso, non si & voltato a guardarla per un pezzo) ormai seminuda, con
rigida eleganza, la sexy-traduttrice. Matilde, come raggelata, tace. La traduttrice la aggira,
poi con una mossa brusca e precisa le stringe il collo da dietro, lo torce, glielo spezza. La
stampa straniera si unisce in un singulto di orrore; ne segue un fuggi-fuggi generale,
rapidissimo, convulso. Il portavoce rimane pietrificato. Il corpo di Matilde scivola
lentamente a terra. Come ipnotizzato, il portavoce fissa quello dell’assassina. Quegli occhi
freddi, imperscrutabili. Quei seni troppo perfetti per essere naturali. Ha indosso solo degli
slip sottili e il portavoce nota soltanto ora che sono gonfi, come di un tumore esterno o di
un pene deforme. Squilla il cellulare: appare il numero del Presidente. In affanno, il
portavoce risponde. Sente una voce in una lingua che non conosce, forse il russo. Il tono
lo terrorizza. Gli fa pensare, come minimo, a un licenziamento. Non ascolta piu. La russa
gli si avvicina, senza fretta. Il cellulare gli cade a terra. Sa che sarebbe inutile fuggire. Il
volto bellissimo di lei & a pochi centimetri dal suo. Gli passa una mano delicata tra i capelli,
poi li stringe, mentre con l'altra gli tiene ferma la mandibola, cosi forte che potrebbe
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