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Signore e signori, sono certo che comprenderete intuitivamente, dati i tempi in cui — per il
momento e salvo sorprese — viviamo, il perché non mi presento. Ciascuno di noi ha
sperimentato almeno una volta nella vita come un apparente eccesso di riservatezza
possa salvarci da pericoli inattesi e letali.

lo personalmente non abbasso mai la guardia sulla privacy e per almeno due ore al giorno
mi alleno a dimenticare il mio nome. Oggi, per esempio, I'esercizio mi & riuscito e,
davvero, non me lo ricordo, il mio nome; anche se volessi non potrei presentarmi, e cido mi
preserva dall’essere rintracciato dopo la conferenza, caso mai qualcuno di voi ne fosse
turbato fino al punto di maturare cattive intenzioni nei miei confronti, ponendo in atto
comportamenti delittuosi penalmente perseguibili. Promuovo cosi non solo la mia, ma
anche la vostra sicurezza dalle conseguenze dei vostri stessi impulsi piu violenti e anti-
sociali. Alla medesima illuminata prudenza si deve, come gia avrete capito, I'uso di questa
maschera facciale e di un microfono che mi distorce la voce.

Vi prego perd di non lasciarvi andare a un’ammirazione smodata. Provo vergogna all'idea
di venire definito un “esperto di sicurezza”. Poiché la nostra sicurezza & costantemente
minacciata, e tale minaccia si estingue solo con la nostra morte, per restare in vita e
necessario sperimentare di giorno in giorno difese sempre aggiornate, sicché possiamo
dire che tra essere (ancora) vivi ed essere “esperti di sicurezza” non c’é alcuna differenza.
Piu che una conferenza in senso stretto, con tutta I'implicita superiorita riconosciuta al
relatore, vi proporrei dunque una chiacchierata tra amici, se il concetto di amicizia non
fosse di per sé invasivo e inquietante; diciamo allora: uno scambio d’informazioni ed
esperienze tra colleghi leali e distaccati. E proprio all'insegna della lealta e del distacco,
riconosco volentieri che ogni esperto, cioé ogni essere umano vivente o sopravvivente, ha
una sua valida e rispettabile teoria sulla sicurezza e sui mezzi necessari a perseguirla. La
mia teoria non pretende di essere migliore delle vostre; pero, se l'ascolterete con
attenzione, vi accorgerete che le riassume tutte.

Avendo lungamente analizzato I'infinita gamma di minacce che ci rendono I'esistenza
insopportabile prima ancora di abolirla, ne ho individuate infatti due e due soltanto,

scongiurate le quali 'immortalita & virtualmente garantita. Tali due minacce sono l'alfa e



'omega, lo zenit e il nadir, il portiere e il centravanti, la piu vicina e la piu lontana, la piu
insidiosa e la piu devastante, la piu silente e la piu rumorosa, la piu quotidiana e la piu
eccezionale, la piu intima e la piu universale — incubi insomma opposti che coincidono
nella veglia allucinata della nostra agonia: lo specchio e la bomba.

Sullintrinseca pericolosita dello specchio non intendo dilungarmi. Capolavori della
letteratura e della scienza ne sono stati ispirati, senza contare che & evidente all’'intuito di
chiunque come sia tagliente uno specchio se si rompe. E uno specchio, lo sappiamo,
prima o poi, si rompe. Eppure, forse proprio perché circonfuso dell’aura di fatalita che
recano con sé le abitudini quotidiane, questo pericolo mortale viene il piu delle volte
sottovalutato, se non ignorato, dalla gente comune. Quante volte abbiamo sentito ripetere
frasi come: “Eh, be’, ma in fondo uno specchio mi serve!”? “E come faccio a pettinarmi?”
“E come faccio, col nodo alla cravatta?” “E come faccio a farmi la barba?”. Eccetera,
eccetera.

Signori. Amici (si fa per dire). Se voi poteste guardare dietro questa maschera, vedreste le
guance perfettamente rasate di un uomo che tre anni, sei mesi e cinque giorni fa ha tolto
'ultimo specchio da casa sua e da allora si allena senza sosta a vivere senza, a
sopravvivere senza, cioé: a sopravvivere. All'inizio, 'ammetto, & stata dura. Mi scappava
spesso lo sguardo sugli specchi dei locali pubblici, su certe vetrine. Cedevo alle tentazioni.
Una voce diabolica mi sussurrava dentro: “Soltanto un’occhiata. Un’occhiatina. Per vedere
se sporgono i peli del naso. Una controllatina.”. Futili ansie e curiosita che potevano
costarmi caro. Ma oggi posso affermare, con giustificato orgoglio, che la mia autodisciplina
€ ormai perfetta. Ovviamente, conservo con cura e periodicamente rinnovo alcune
immagini fotografiche che per ogni evenienza testimonino alle forze di polizia la mia
identita con me stesso in quanto cittadino onesto. Circa un mese fa, mi & capitato di
vedermi. Ero in un ipermercato. La faccia di profilo, il braccio proteso verso uno scaffale in
alto. Non ho incrociato il mio sguardo, poiché lo schermo su cui vedevo I'immagine era
scostato d’'un angolo di novanta gradi rispetto alla telecamera a circuito chiuso che mi
stava riprendendo. Mi sono bloccato per alcuni secondi, onde meglio valutare le
implicazioni di quella postura. Non mi €& parsa furtiva. Era altamente probabile che avrei
regolarmente pagato il prodotto che mi accingevo a prelevare. Cid mi ha infuso una
sensazione di sollievo.

All’'estremo opposto dello specchio, invisibile ma altrettanto e forse piu presente, c’e il
pericolo della bomba. Anche se le statistiche banalmente ci informano che la probabilita di

esserne colpiti & vicina allo zero, il solo fatto che tale probabilita non sia zero, non sia mai



stata zero, né mai sara zero, é sufficiente a gravarci I'esistenza con un’ipoteca di terrore.
Noi giustamente temiamo la bomba perché si annida in certe pieghe imprevedibili del
tempo; perché esplodendo fa a ridicoli e pubblici brandelli la sofferta privacy dei nostri
sogni e progetti; perché annulla dentro a una strage collettiva I'unica morte che possiamo
sperimentare e che davvero conti qualcosa: la nostra. Percio & ragionevole supporre che,
una volta scongiurata la minaccia della bomba, nulla piu al mondo ci fara paura.

La mia personale e modestissima Teoria Onnicomprensiva di Auto-prevenzione della
Bomba, distinti colleghi, si fonda su basi rigorosamente logiche. Infatti — come & perfino
scontato rammentare — diversamente dal terremoto, dal maremoto, dalla valanga e dal
ciclone, la bomba & un prodotto specifico e originale del genere umano, il quale si
distingue dal resto del mondo animale per avere sviluppato una superiore intelligenza
logica.

Se quindi correttamente definiamo la logica come congiura permanente ed esiziale delle
parole contro la realta che dovrebbero descrivere, ne deriva che solo della logica, e non di
una presunta aggressivita animalesca, la bomba é figlia. Allora il vero esperto di sicurezza,
cioé io, ma anche chiunque di voi, miei leali e distaccati ascoltatori, sara in grado di
combattere la bomba, per cosi dire, con le sue stesse armi: armi logiche, logicamente — a
partire dal primo e unico assioma su cui si regge l'intera Auto-teoria della Bomba. Signori,
carta e penna! Siete pronti a prendere appunti? Arriva I'assioma. Eccolo:

Non appena viene immaginata, la bomba c’é.

Pare strano, dunque € vero. Inoltre, millenni di Storia ci danno conferma che quelle
sullinvenzione e l'uso di armi sempre piu micidiali sono le uniche profezie che si
realizzano sempre. E per questo che all’esperto di sicurezza basteranno pochi secondi di
concentrazione e il semplice pensiero di una bomba, di un qualunque tipo di bomba, per
avere 'assoluta certezza che qualcuno I'ha gia fabbricata. Quel qualcuno nel gergo della
sicurezza, dunque nel nostro gergo, il gergo di tutti, si chiama: persona sospetta. Non &
difficile individuarne almeno una: sua caratteristica distintiva sara quella di sembrare
insospettabile. A questo punto comincia la corsa contro il tempo dell’esperto di sicurezza
per anticipare le mosse della persona sospetta, prima che commetta un’ovvia strage.

La mia persona sospetta abita al secondo piano. Stamattina, avendo appena pensato a
una bomba particolarmente efferata, ho fatto irruzione in casa sua. La porta d’'ingresso era
aperta: un evidente trucco per evitare sospetti. L’ho sorpreso (si tratta infatti di un uomo, e
non aggiungo altro per il rispetto della privacy ch’é dovuto persino ai criminali) davanti al

suo computer. Stava scrivendo, o fingendo di scrivere, un documento. Ne ho sbirciato il



titolo al di sopra del suo cranio lustro. C’era scritto: “Sicurezza. Una conferenza”. Si &
girato verso di me. Le sue guance bolse, i suoi occhi di castagna pesta. Mi ha detto:

- E per stasera. In teatro.
Stava cercando di giustificarsi: sintomo inequivocabile di colpevolezza. lo non ho
abboccato e con tono ironico ho ribattuto:

- Ah, & per staseral! In teatro!
Poi ho aggiunto:

- E una copertura!
E lui, con tono falsamente stupito:

- E una copertura?
E cosi siamo andati avanti per mezz'ora circa, ciascuno a ripetere le frasi dell'altro
ribaltandone il senso con sottili inflessioni della voce. Ci siamo insomma impantanati in
quella che nel gergo diplomatico si definisce un’™impasse diplomatica”, finché, esasperato
dall’astuzia tattica della persona sospetta, pari del resto solo alla mia, ho rotto impasse e
indugi scaraventandomi in bagno al grido:

- Ispezione! Ispezione!
Ma avrei dovuto immaginarlo — mentre in cerca della bomba svellevo a forza di braccia i
sanitari del bagno, causando la rottura delle tubature e un inutile allagamento — che
quellinfame aveva previsto la mia mossa e spostato la bomba in camera da letto.

- Ispezione! Ispezione!
Ho urlato rovesciando il materasso, ma nel frattempo qualcuno, forse lui stesso simulando
un’ispezione, aveva gia svuotato 'armadio a terra, spaccato i comodini, bruciato i vestiti —
e in breve, in questa gara a perdifiato tra ispezioni vere e simulate, l'intero appartamento
era distrutto; ma della bomba, nessuna traccia. Disperato e stravolto dalla fatica, ho
dovuto prendere atto che per fermare quel pazzo criminale non mi restava altra strada che
la deterrenza: voglio dire, costruire al piu presto una bomba del tutto identica alla sua, allo
scopo di farlo sprofondare in un terrore simmetrico e gemello. Sicché ovviamente son
tornato al computer e mi sono connesso a Internet. E infatti notorio che tale sedicente
strumento di comunicazione serve soprattutto a trovare istruzioni in arabo per la
fabbricazione di armi e a scambiarsi foto di bimbi nudi tra pervertiti globali. Sono dunque
andato su un comune motore di ricerca e fiduciosamente ho digitato: “+bomba+che
+esplode+piano”. Risultati della ricerca: zero. Allora ho cercato soltanto “bomba”, e mi &
apparso un elenco di 11.104 siti, di cui i primi 354 erano dedicati alla cosiddetta “bomba

sexy di Cantu”, una procace spogliarellista di nome Jade. Inizialmente attratto dall'idea



che Jade nascondesse qualcosa — intendo, qualche segreto inerente alla bomba vera e
propria — troppo ho indugiato nei siti di Jade, rimanendovi infine invischiato per circa sette
ore. Voi mi capirete, fratelli in Onan, ben sapendo che duro destino dell’esperto di
sicurezza ¢ la solitudine del corpo.
Comunque, la venere canturina deve avermi in qualche modo ispirato, perché quando,
quaranta minuti fa, ho finalmente spento il computer, una sorta di illuminazione mi ha
riportato alla mente il volto bieco e floscio dellinfame mentre diceva: “E per stasera. In
teatro.” All'improvviso mi si & chiarito il suo diabolico piano: portare la bomba in teatro, e
farla scoppiare stasera, qui, dopo aver usato la conferenza sulla sicurezza come astuta,
abietta copertura. E stava correndo, correndo, quell’assassino, ne ero certo, col fiato corto
e l'ordigno sottobraccio, per arrivare prima di me, che a mia volta ormai stavo correndo,
correndo a perdifiato, lacerando a gambe levate il grigiore angoscioso della
circonvallazione esterna, per arrivare prima di lui e salvarmi, salvarvi, salvarci tutti
dallarma piu letale che sia mai stata immaginata: la bomba che esplode piano e rilascia
nell’aria una sostanza che fa scoppiare lentamente il cuore, inondando gli occhi d’'un
sangue denso di ricordi amari e vuoti — sicché chi ne viene colpito vede nell’ultimo istante
che la sua vita non era in nulla diversa da questa morte.
Sulla soglia del teatro, mi sono fermato ansimando. “Forse sono in tempo,” ho pensato “Se
sono in tempo, siamo salvi!”. Ma non ero in tempo. Dalla soglia del teatro & uscito lui.
Portava in faccia una maschera bianca e rideva, rideva d’'una risata metallica e distorta,
rideva tenendosi i fianchi. Gli ho gridato:

- Cos’hai da ridere, che non c’é niente da ridere, perché ridi sempre quando c’é da

piangere — coglione?

Allora & tornato serio, almeno in apparenza, si € tolto la maschera e me I'ha consegnata,
insieme al microfono e a questi fogli, che sto leggendo per la prima volta davanti a voi. Ha
soggiunto:

- La bomba. Sotto una poltrona. Se qualcuno si alza — bum!
prima di dileguarsi in due passi, mimetizzato alla perfezione nel paesaggio di questa citta
che tanto gli assomiglia.
Signori. Ma si, in fondo perfino: amici. Credo di sapere cosa state pensando: che una
promettente conferenza sulla sicurezza si sta rivelando uno scherzo macabro, contorto e
di pessimo gusto, ordito da uno squilibrato che nemmeno ha la buona educazione di
mostrare il proprio volto. Credetemi: io, come prima vittima di questo scherzo — se di

scherzo si tratta —, condivido in pieno i vostri sentimenti e la vostra legittima voglia di



alzarvi e andare via. Eppure. Eppure. “E se fosse vero?” — io penso, voi pensate: “E se
davvero ci fosse una bomba sotto la mia poltrona, che se mi alzo, bum?”. Certo, le
probabilita sono molto vicine allo zero. Ma sapete anche che non sono mai state, non
sono, né mai saranno assolutamente pari a zero. E per questo che, alla fine, nel dubbio, si
resta seduti. Per maggiore sicurezza, si resta fermi e buoni. Inchiodati alla poltrona e soli,
signori, tanto soli, eppure in fondo uniti, amici, e resi appunto amici, per quanto tra noi si

puo, dal cemento millenario della paura.
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