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Signore e signori, sono certo che comprenderete intuitivamente, dati i tempi in cui – per il 

momento  e  salvo  sorprese  –  viviamo,  il  perché non  mi  presento.  Ciascuno di  noi  ha 

sperimentato  almeno  una volta  nella  vita  come un  apparente  eccesso  di  riservatezza 

possa salvarci da pericoli inattesi e letali.

Io personalmente non abbasso mai la guardia sulla privacy e per almeno due ore al giorno 

mi  alleno  a  dimenticare  il  mio  nome.  Oggi,  per  esempio,  l’esercizio  mi  è  riuscito  e, 

davvero, non me lo ricordo, il mio nome; anche se volessi non potrei presentarmi, e ciò mi 

preserva dall’essere rintracciato dopo la conferenza, caso mai qualcuno di voi ne fosse 

turbato  fino  al  punto di  maturare  cattive  intenzioni  nei  miei  confronti,  ponendo in  atto 

comportamenti  delittuosi  penalmente  perseguibili.  Promuovo così  non solo  la  mia,  ma 

anche la vostra sicurezza dalle conseguenze dei vostri stessi impulsi più violenti e anti-

sociali. Alla medesima illuminata prudenza si deve, come già avrete capito, l’uso di questa 

maschera facciale e di un microfono che mi distorce la voce. 

Vi prego però di non lasciarvi andare a un’ammirazione smodata. Provo vergogna all’idea 

di venire definito un “esperto di sicurezza”. Poiché la nostra sicurezza è costantemente 

minacciata,  e tale minaccia si  estingue solo  con la nostra morte,  per restare in vita è 

necessario sperimentare di giorno in giorno difese sempre aggiornate, sicché possiamo 

dire che tra essere (ancora) vivi ed essere “esperti di sicurezza” non c’è alcuna differenza.

Più che una conferenza in senso stretto,  con tutta l’implicita superiorità riconosciuta al 

relatore, vi proporrei  dunque una chiacchierata tra amici, se il concetto di amicizia non 

fosse  di  per  sé  invasivo  e  inquietante;  diciamo allora:  uno scambio  d’informazioni  ed 

esperienze tra colleghi leali e distaccati. E proprio all’insegna della lealtà e del distacco, 

riconosco volentieri che ogni esperto, cioè ogni essere umano vivente o sopravvivente, ha 

una sua valida e rispettabile teoria sulla sicurezza e sui mezzi necessari a perseguirla. La 

mia  teoria  non  pretende  di  essere  migliore  delle  vostre;  però,  se  l’ascolterete  con 

attenzione, vi accorgerete che le riassume tutte.

Avendo lungamente  analizzato  l’infinita  gamma di  minacce che ci  rendono  l’esistenza 

insopportabile  prima  ancora  di  abolirla,  ne  ho  individuate  infatti  due  e  due  soltanto, 

scongiurate le quali l’immortalità è virtualmente garantita. Tali due minacce sono l’alfa e 
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l’omega, lo zenit e il nadir, il portiere e il centravanti, la più vicina e la più lontana, la più 

insidiosa e la più devastante, la più silente e la più rumorosa, la più quotidiana e la più 

eccezionale, la più intima e la più universale – incubi insomma opposti che coincidono 

nella veglia allucinata della nostra agonia: lo specchio e la bomba.

Sull’intrinseca  pericolosità  dello  specchio  non  intendo  dilungarmi.  Capolavori  della 

letteratura e della scienza ne sono stati ispirati, senza contare che è evidente all’intuito di 

chiunque come sia tagliente uno specchio se si  rompe.  E uno specchio,  lo sappiamo, 

prima o poi,  si  rompe. Eppure,  forse proprio perché circonfuso dell’aura di  fatalità che 

recano  con  sé  le  abitudini  quotidiane,  questo  pericolo  mortale  viene il  più  delle  volte 

sottovalutato, se non ignorato, dalla gente comune. Quante volte abbiamo sentito ripetere 

frasi come: “Eh, be’, ma in fondo uno specchio mi serve!”? “E come faccio a pettinarmi?” 

“E come faccio,  col  nodo alla cravatta?”  “E come faccio  a farmi  la barba?”.  Eccetera, 

eccetera.

Signori. Amici (si fa per dire). Se voi poteste guardare dietro questa maschera, vedreste le 

guance perfettamente rasate di un uomo che tre anni, sei mesi e cinque giorni fa ha tolto 

l’ultimo  specchio  da  casa  sua  e  da  allora  si  allena  senza  sosta  a  vivere  senza,  a 

sopravvivere senza, cioè: a sopravvivere. All’inizio, l’ammetto, è stata dura. Mi scappava 

spesso lo sguardo sugli specchi dei locali pubblici, su certe vetrine. Cedevo alle tentazioni. 

Una voce diabolica mi sussurrava dentro: “Soltanto un’occhiata. Un’occhiatina. Per vedere 

se  sporgono i  peli  del  naso.  Una controllatina.”.  Futili  ansie  e  curiosità  che potevano 

costarmi caro. Ma oggi posso affermare, con giustificato orgoglio, che la mia autodisciplina 

è  ormai  perfetta.  Ovviamente,  conservo  con  cura  e  periodicamente  rinnovo  alcune 

immagini  fotografiche  che  per  ogni  evenienza  testimonino  alle  forze  di  polizia  la  mia 

identità  con me stesso in  quanto cittadino onesto.  Circa un mese fa,  mi  è capitato  di 

vedermi. Ero in un ipermercato. La faccia di profilo, il braccio proteso verso uno scaffale in 

alto. Non ho incrociato il mio sguardo, poiché lo schermo su cui vedevo l’immagine era 

scostato d’un angolo di novanta gradi rispetto alla telecamera a circuito chiuso che mi 

stava  riprendendo.  Mi  sono  bloccato  per  alcuni  secondi,  onde  meglio  valutare  le 

implicazioni di quella postura. Non mi è parsa furtiva. Era altamente probabile che avrei 

regolarmente  pagato  il  prodotto  che  mi  accingevo  a  prelevare.  Ciò  mi  ha  infuso  una 

sensazione di sollievo.

All’estremo opposto dello specchio,  invisibile ma altrettanto e forse più presente,  c’è il 

pericolo della bomba. Anche se le statistiche banalmente ci informano che la probabilità di 

esserne colpiti è vicina allo zero, il solo fatto che tale probabilità non sia zero, non sia mai 
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stata zero, né mai sarà zero, è sufficiente a gravarci l’esistenza con un’ipoteca di terrore. 

Noi  giustamente temiamo la bomba perché si  annida in certe  pieghe imprevedibili  del 

tempo; perché esplodendo fa a ridicoli  e pubblici brandelli  la sofferta privacy dei nostri 

sogni e progetti; perché annulla dentro a una strage collettiva l’unica morte che possiamo 

sperimentare e che davvero conti qualcosa: la nostra. Perciò è ragionevole supporre che, 

una volta scongiurata la minaccia della bomba, nulla più al mondo ci farà paura.

La  mia  personale  e  modestissima  Teoria  Onnicomprensiva  di  Auto-prevenzione  della 

Bomba, distinti colleghi, si fonda su basi rigorosamente logiche. Infatti – come è perfino 

scontato rammentare – diversamente dal terremoto, dal maremoto, dalla valanga e dal 

ciclone,  la  bomba  è  un  prodotto  specifico  e  originale  del  genere  umano,  il  quale  si 

distingue dal  resto del  mondo animale per  avere sviluppato una superiore intelligenza 

logica.

Se quindi correttamente definiamo la logica come congiura permanente ed esiziale delle 

parole contro la realtà che dovrebbero descrivere, ne deriva che solo della logica, e non di 

una presunta aggressività animalesca, la bomba è figlia. Allora il vero esperto di sicurezza, 

cioè io,  ma anche chiunque di  voi,  miei  leali  e  distaccati  ascoltatori,  sarà  in  grado di 

combattere la bomba, per così dire, con le sue stesse armi: armi logiche, logicamente – a 

partire dal primo e unico assioma su cui si regge l’intera Auto-teoria della Bomba. Signori, 

carta e penna! Siete pronti a prendere appunti? Arriva l’assioma. Eccolo:

Non appena viene immaginata, la bomba c’è.

Pare  strano,  dunque  è  vero.  Inoltre,  millenni  di  Storia  ci  danno  conferma  che  quelle 

sull’invenzione  e  l’uso  di  armi  sempre  più  micidiali  sono  le  uniche  profezie  che  si 

realizzano sempre. È per questo che all’esperto di sicurezza basteranno pochi secondi di 

concentrazione e il semplice pensiero di una bomba, di un qualunque tipo di bomba, per 

avere l’assoluta certezza che qualcuno l’ha già fabbricata. Quel qualcuno nel gergo della 

sicurezza, dunque nel nostro gergo, il gergo di tutti, si chiama: persona sospetta. Non è 

difficile  individuarne almeno una:  sua caratteristica   distintiva  sarà  quella  di  sembrare 

insospettabile. A questo punto comincia la corsa contro il tempo dell’esperto di sicurezza 

per anticipare le mosse della persona sospetta,  prima che commetta un’ovvia strage. 

La mia persona sospetta abita al secondo piano. Stamattina, avendo appena pensato a 

una bomba particolarmente efferata, ho fatto irruzione in casa sua. La porta d’ingresso era 

aperta: un evidente trucco per evitare sospetti. L’ho sorpreso (si tratta infatti di un uomo, e 

non aggiungo altro per il rispetto della privacy ch’è dovuto persino ai criminali) davanti al 

suo computer. Stava scrivendo, o fingendo di scrivere, un documento. Ne ho sbirciato il 
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titolo al  di  sopra del suo cranio lustro. C’era scritto:  “Sicurezza. Una conferenza”.  Si è 

girato verso di me. Le sue guance bolse, i suoi occhi di castagna pesta. Mi ha detto:

- È per stasera. In teatro.

Stava  cercando  di  giustificarsi:  sintomo  inequivocabile  di  colpevolezza.  Io  non  ho 

abboccato e con tono ironico ho ribattuto:

- Ah, è per stasera! In teatro!

Poi ho aggiunto:

- È una copertura!

E lui, con tono falsamente stupito:

- È una copertura?

E  così  siamo  andati  avanti  per  mezz’ora  circa,  ciascuno  a  ripetere  le  frasi  dell’altro 

ribaltandone il senso con sottili  inflessioni della voce. Ci siamo insomma impantanati in 

quella che nel gergo diplomatico si definisce un’“impasse diplomatica”, finché, esasperato 

dall’astuzia tattica della persona sospetta, pari del resto solo alla mia, ho rotto impasse e 

indugi scaraventandomi in bagno al grido:

- Ispezione! Ispezione!

Ma avrei dovuto immaginarlo – mentre in cerca della bomba svellevo a forza di braccia i 

sanitari  del  bagno,  causando  la  rottura  delle  tubature  e  un  inutile  allagamento  –  che 

quell’infame aveva previsto la mia mossa e spostato la bomba in camera da letto. 

- Ispezione! Ispezione!

Ho urlato rovesciando il materasso, ma nel frattempo qualcuno, forse lui stesso simulando 

un’ispezione, aveva già svuotato l’armadio a terra, spaccato i comodini, bruciato i vestiti – 

e in breve, in questa gara a perdifiato tra ispezioni vere e simulate, l’intero appartamento 

era  distrutto;  ma  della  bomba,  nessuna  traccia.  Disperato  e  stravolto  dalla  fatica,  ho 

dovuto prendere atto che per fermare quel pazzo criminale non mi restava altra strada che 

la deterrenza: voglio dire, costruire al più presto una bomba del tutto identica alla sua, allo 

scopo di  farlo sprofondare in un terrore simmetrico e gemello.  Sicché ovviamente son 

tornato al computer e mi sono connesso a Internet. È infatti  notorio che tale sedicente 

strumento  di  comunicazione  serve  soprattutto  a  trovare  istruzioni  in  arabo  per  la 

fabbricazione di armi e a scambiarsi foto di bimbi nudi tra pervertiti globali. Sono dunque 

andato  su  un  comune  motore  di  ricerca  e  fiduciosamente  ho  digitato:  “+bomba+che

+esplode+piano”. Risultati della ricerca: zero. Allora ho cercato soltanto “bomba”, e mi è 

apparso un elenco di 11.104 siti, di cui i primi 354 erano dedicati alla cosiddetta “bomba 

sexy di Cantù”,  una procace spogliarellista di nome Jade. Inizialmente attratto dall’idea 
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che Jade nascondesse qualcosa – intendo, qualche segreto inerente alla bomba vera e 

propria –  troppo ho indugiato nei siti di Jade, rimanendovi infine  invischiato per circa sette 

ore.  Voi  mi  capirete,  fratelli  in  Onan,  ben  sapendo  che  duro  destino  dell’esperto  di 

sicurezza è la solitudine del corpo. 

Comunque, la venere canturina deve avermi in qualche modo ispirato,  perché quando, 

quaranta minuti  fa,  ho finalmente spento il  computer,  una sorta di  illuminazione mi ha 

riportato alla mente il volto bieco e floscio dell’infame mentre diceva: “È per stasera. In 

teatro.” All’improvviso mi si è chiarito il suo diabolico piano: portare la bomba in teatro, e 

farla scoppiare stasera, qui, dopo aver usato la conferenza sulla sicurezza come astuta, 

abietta copertura. E stava correndo, correndo, quell’assassino, ne ero certo, col fiato corto 

e l’ordigno sottobraccio, per arrivare prima di me, che a mia volta ormai stavo correndo, 

correndo  a  perdifiato,  lacerando  a  gambe  levate  il  grigiore  angoscioso  della 

circonvallazione  esterna,  per  arrivare  prima  di  lui  e  salvarmi,  salvarvi,  salvarci  tutti 

dall’arma più letale che sia mai stata immaginata: la bomba che esplode piano e rilascia 

nell’aria  una sostanza che fa  scoppiare  lentamente  il  cuore,  inondando gli  occhi  d’un 

sangue denso di ricordi amari e vuoti – sicché chi ne viene colpito vede nell’ultimo istante 

che la sua vita non era in nulla diversa da questa morte. 

Sulla soglia del teatro, mi sono fermato ansimando. “Forse sono in tempo,” ho pensato “Se 

sono in tempo, siamo salvi!”.  Ma non ero in tempo. Dalla soglia del teatro è uscito lui. 

Portava in faccia una maschera bianca e rideva, rideva d’una risata metallica e distorta, 

rideva tenendosi i fianchi. Gli ho gridato:

- Cos’hai da ridere, che non c’è niente da ridere, perché ridi sempre quando c’è da 

piangere – coglione?

Allora è tornato serio, almeno in apparenza, si è tolto la maschera e me l’ha consegnata, 

insieme al microfono e a questi fogli, che sto leggendo per la prima volta davanti a voi. Ha 

soggiunto:

- La bomba. Sotto una poltrona. Se qualcuno si alza – bum!

prima di dileguarsi in due passi, mimetizzato alla perfezione nel paesaggio di questa città 

che tanto gli assomiglia.

Signori.  Ma sì,  in fondo perfino: amici.  Credo di sapere cosa state pensando: che una 

promettente conferenza sulla sicurezza si sta rivelando uno scherzo macabro, contorto e 

di  pessimo gusto,  ordito  da uno squilibrato che nemmeno ha la  buona educazione di 

mostrare il  proprio volto.  Credetemi:  io,  come prima vittima di  questo scherzo – se di 

scherzo si  tratta –, condivido in pieno i vostri  sentimenti  e la vostra legittima voglia di 
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alzarvi e andare via. Eppure. Eppure. “E se fosse vero?” – io penso, voi pensate: “E se 

davvero  ci  fosse  una bomba sotto  la  mia  poltrona,  che se  mi  alzo,  bum?”.  Certo,  le 

probabilità sono molto vicine allo zero. Ma sapete anche che non sono mai state,  non 

sono, né mai saranno assolutamente pari a zero. È per questo che, alla fine, nel dubbio, si 

resta seduti. Per maggiore sicurezza, si resta fermi e buoni. Inchiodati alla poltrona e soli, 

signori, tanto soli, eppure in fondo uniti, amici, e resi appunto amici, per quanto tra noi si 

può, dal cemento millenario della paura. 

6


	SICUREZZA
	Una conferenza


